小镇的清晨被薄雾笼罩，空气中弥漫着湿漉漉的青草气息。苏见远和林微跟着陈念秋，沿着一条鹅卵石铺就的小径，走向镇子西边的山谷。那里，据说曾是“梅溪窑”的旧址。
“听奶奶说过，梅溪窑早几十年就停火了，”陈念秋边走边说，“张师傅如果还健在，也该是百岁老人了。不知道还能不能找到。”
山谷幽深，溪水潺潺。走过一片竹林，几座半塌的土坯窑炉终于出现在眼前，窑口爬满了青藤野草，荒凉中透着一股被时光遗忘的宁静。窑厂旧址旁，果然还有一户人家，泥墙黑瓦，炊烟正袅袅升起。
开门的是一位头发全白、脸上布满沟壑的老人，但眼神依然清亮。听到“张师傅”这个称呼，他浑浊的眼睛里闪过一丝微光，又听到“陈君泽”这个名字时，他握着门框的手微微颤抖。
“君泽……陈副官？”老人的声音沙哑而遥远，“等了这么多年，终于有人来问了。进来吧。”
老人的小屋简朴至极，却收拾得一尘不染。他颤巍巍地从里屋捧出一个紫砂小壶，给他们倒上水。“我是张云生，当年梅溪窑的掌火师傅。君泽出发前，确实托我保管了一样东西。”
他没有多问陈念秋的身份，仿佛那封在瓷枕里藏了半个多世纪的信，本身就是一个无需验证的凭证。他带他们绕到废弃窑炉的后方，在一棵老樟树下，用铁锹小心地挖开泥土。半晌，一个用油布层层包裹、边缘已有些腐烂的木盒重见天日。
木盒没有上锁。张师傅用粗糙的手指拂去泥土，轻轻打开盒盖。里面没有书信，只有三样东西：一枚已经失去光泽的银元、一块焦黑的、形状不规则的碎瓷片，以及一个小小的、用油纸包好的胭脂盒。
陈念秋拿起那枚银元，背面刻着一个歪歪扭扭的“念”字。“这是……奶奶的闺名。”她的眼泪无声地落下来。
苏见远拿起那片焦黑的碎瓷，对着光仔细查看。虽然釉面已毁，但胎骨和残存的青釉发色，与青釉红梅瓶、陈家的瓷枕如出一辙。“这是试烧的残片？还是……”
“是‘血瓷’。”张师傅缓缓开口，语出惊人，“君泽临走前，自己亲手拉坯，画了梅枝，想烧一只碗留给念秋姑娘。他说，瓷器能千年不朽，他的心意也能。可那天窑火不稳，这只碗烧裂了，他很沮丧。我劝他再烧一只，他却摇摇头，把这片碎瓷留了下来。”
老人陷入回忆，声音低沉：“他说，‘张师傅，这裂了，就像这世道，也像我的前路。你帮我留着这片残的，若是……若是我不回来了，你把它交给念秋，告诉她，碗虽裂，心未碎。梅枝还在，春天总会来的。’”
“那这只胭脂盒？”林微小心地拿起那个精致的珐琅小盒，打开，里面的胭脂早已干涸成褐色的粉末，却依然能闻到一丝极淡的、陈旧的花香。
“这是君泽用第一个月饷银买的，一直没好意思送出去。”张师傅脸上露出一丝近乎慈祥的、属于年轻人的笑意，“他说，等打了胜仗回来，体体面面地去提亲时，再亲手给她。他还说，瓷枕上的诗，是他求我刻上去的。‘枕畔梅香绕’是他，“‘归期赴雪朝’是诺言。他以为，冬天之前总能回来。”
小院里一片寂静，只有风吹过樟树叶的沙沙声。陈念秋捧着那三样轻飘飘又重如千钧的遗物，泣不成声。奶奶等了一辈子，等的是一个永远不会归来的雪朝，却不知道，她日夜怀抱的瓷枕里，藏着爱人预感到不测时，为她留下的最后线索和全部心意——他的歉意（碎瓷），他的承诺（银元），和他未曾送出的、关于美好未来的想象（胭脂）。
苏见远轻轻揽住林微的肩膀，感到她微微的颤抖。他心中感慨万端。历史的大潮裹挟着无数个体，分离与等待是那个年代太多人的常态。但即使在最不确定的黑暗里，依然有人试图用最笨拙也最永恒的方式——一方瓷枕，一片残瓷——去对抗遗忘，去锚定一份情感，去完成一场跨越生死的无声嘱托。
这不是一个圆满的故事，却因这份至深至拙的用心，而拥有了一种震撼人心的力量。
离开前，张师傅站在老樟树下送他们，忽然又说了一句：“君泽埋盒子时说，若来人取走了，就把树下这片土松一松，他想种棵梅树。这些年，我每年都试着撒点梅核，可总没长成。”
苏见远停下脚步，看着老人，又看了看陈念秋。“我们帮您一起种，好吗？”林微轻声说，“就现在。用陈奶奶老宅院子里的梅树落下的核，或许能成。”
陈念秋用力点头。他们向老人要了铲子，在取出木盒的土坑旁，郑重地重新挖开泥土，将几颗从老宅带来的、饱满的梅核埋下，覆土，浇水。
阳光穿透晨雾，照在刚刚湿润的泥土上，亮晶晶的。那棵未来的梅树，将代替一个未曾归来的军人，以及一位守护终生的妻子，年复一年，在雪朝时节，如期绽放。
回程的火车上，林微靠在苏见远肩头，久久没有说话。她手里握着那片焦黑的碎瓷，指尖轻轻摩挲着粗糙的断面。
“我在想，”她终于轻声开口，“我们修复器物，记录故事，好像不只是为了复原过去的样子。”
“嗯，”苏见远握住她的手，指尖触及那片承载着沉重往事的瓷片，“更是为了让那些被封存的情感、未完成的念想，能穿越时光，找到它们本该抵达的彼岸，获得一份迟来的安宁与懂得。”
窗外的风景飞驰而过，他们的“旧物寻踪”之旅，在这段充满遗憾与深情的往事中，找到了更深一层的意义。下一站，或许还有更多的等待与思念，在时光的角落里，静候着被温柔地叩响。