小院的晨光带着草木的清新，石桌上已摆好了修补工具：细砂纸、胶水、沈念安留下的粉彩颜料，还有一只小小的调色盘。林微和苏见远戴着白手套，指尖捏着细毛笔，正专注地对着那只缺了口的粗瓷碗。
“颜料有点干，得加点温水调开。”苏见远往调色盘里滴了几滴温水，用毛笔轻轻研磨，凝固的粉彩渐渐化开，露出温润的淡粉与浅青，和老瓷碗的釉色莫名契合。
林微拿着细砂纸，小心翼翼地打磨瓷碗缺口的边缘，动作轻柔得像是在抚摸易碎的时光：“不能磨太狠，要保留原来的磨损痕迹，修补只是让它更完整，不是掩盖岁月。”
苏见远点头，将调好的淡粉色颜料递给她：“你画梅的手艺比我好，缺口这里补一朵小梅花吧，既遮住缺口，又和红梅瓶的花纹呼应。”
林微接过毛笔，笔尖蘸了一点淡粉，在缺口处轻轻勾勒。她的手很稳，一笔一划都带着专注，淡粉色的梅瓣渐渐在瓷碗边缘绽放，与碗壁上歪扭的刻痕相映成趣。苏见远则在一旁，用浅青色颜料填补细小的裂纹，动作细致入微。
阳光慢慢爬上石桌，照在两人低垂的眉眼间，照在渐渐焕发生机的粗瓷碗上。偶尔有风吹过，带来桂花香，林微的发丝轻轻晃动，苏见远便伸手替她别到耳后，动作自然又温柔，没有多余的言语，却满是默契。
“好了！”林微放下毛笔，眼里满是欢喜。那只缺了口的粗瓷碗，缺口处多了一朵淡雅的粉梅，裂纹被浅青颜料细细填补，既不突兀，又像是时光原本就该有的模样。
苏见远拿起碗，轻轻摩挲：“这样一来，它既有童年的刻痕，又有我们补上的温柔，才算真正完整了。”
修补完瓷碗，两人回到书桌前，翻开厚厚的书稿。这段时间，他们把市集的相遇、老宅的探寻、沈念安带来的日记故事，还有粗瓷碗背后的童年往事，一一整理成文。林微负责文字润色，将细碎的故事写得温暖动人；苏见远则补充瓷器的专业知识，标注釉色、窑口的细节，让书籍既有温度，又有厚度。
“最后一章，就写我们修补瓷碗的过程吧。”林微笔尖顿了顿，“书名就叫《瓷碗里的人间烟火》，你觉得怎么样？”
苏见远抬头看她，眼里满是赞许：“很好。既点题，又藏着我们所有的故事。”
两人并肩坐着，笔尖在纸页上沙沙作响，直到夕阳西下，书稿的最后一个字终于落下。他们合上厚厚的初稿，相视而笑，眼里都带着释然与欢喜。这段日子，他们不仅打捞起了别人的故事，也书写了自己的时光。
“要不要请王大妈来看看？”林微提议，“她一直盼着我们的书呢。”
苏见远笑着点头，起身去叫王大妈。没过多久，王大妈就乐呵呵地来了，手里还拎着一篮刚蒸好的红薯。她翻看着手稿，虽然有些字认不全，却听得格外认真，时不时抹一把眼角：“这些故事真好，就像发生在咱们巷子里一样。”
林微剥开一只红薯，递给王大妈：“等书出版了，第一本就送给您。”
王大妈笑得合不拢嘴：“好啊好啊，我要把它放在床头，天天看。”
晚风渐起，小院里的灯光温柔亮起。书稿放在桌上，旁边摆着那套完整的瓷器和修补好的粗瓷碗。林微靠在苏见远的肩头，看着满院的草木，忽然觉得，所有的等待与付出，都有了最好的回报。
这时，苏见远的手机响了，是出版社的编辑打来的，说看完了他们提交的书稿样本，非常喜欢，希望能尽快签约出版。
挂了电话，苏见远握紧林微的手，声音里带着抑制不住的喜悦：“出版社同意出版了。”
林微眼睛一亮，猛地抱住他：“太好了！我们的故事，要被更多人看到了！”
月光洒进小院，落在书稿上，落在瓷器上，落在两人相拥的身影上。那些藏在瓷片里的时光，那些人间烟火中的爱与牵挂，终将被装订成书，在岁月里静静流传。