梧桐巷的深秋，总带着清冽的风。风卷着金黄的梧桐叶，落在苏见远小院的青石板上，积了薄薄一层，踩上去沙沙作响。
林微的民国民窑课题正式启动了，她成了小院的常客，带来的不仅是各种文献资料，还有满满当当的生活气息。她会在苏见远埋头擦拭旧瓷器时，悄悄端上一杯温好的蜂蜜水；也会在他对着一堆数据皱眉时，拉着他去巷口吃一碗热乎乎的馄饨。
这天午后，阳光正好，透过老槐树的枝桠，在地上投下斑驳的光影。两人坐在小院的石桌旁，桌上摊着几张民国瓷器的老照片，旁边还放着那只被他们用来盛过糖芋苗的瓷碗。
“你看这个，”林微指着一张泛黄的照片，眼里闪着光，“这是民国时期一户寻常人家的餐具，和你这只瓷碗的釉色、花纹，简直如出一辙。”
苏见远凑近细看，照片里的瓷碗，碗沿也带着一点细微的磕碰，像极了时光留下的吻痕。“那时候的匠人，大概也没想到，他们亲手烧制的碗碟，会在几十年后，被我们这样的人翻出来，琢磨背后的故事吧。”
林微笑着点头，伸手轻轻抚摸着桌上的瓷碗：“这些老物件，其实都是时光的信使。它们盛过柴米油盐，见证过悲欢离合，比那些摆在博物馆里的珍品，更有温度。”
正说着，院门外传来一阵清脆的敲门声。苏见远起身去开门，门外站着的是巷口旧货摊的老张，手里还捧着一个沉甸甸的木匣子。
“见远，你瞧瞧这个。”老张把木匣子递过来，脸上带着几分神秘，“前几天收旧货收来的，我瞅着和你喜欢的那些老瓷器是一路的，就给你送来了。”
苏见远连忙接过木匣子，道了谢。等老张走后，他和林微一起，小心翼翼地打开了匣子。
匣子里，躺着一只小巧的民国粉彩瓷杯，杯身上绘着淡淡的兰草，杯底还刻着一个模糊的“福”字。更让人惊喜的是，杯子旁边，还压着一张折叠得整整齐齐的纸条。
林微轻轻展开纸条，泛黄的纸页上，是娟秀的钢笔字，字迹带着几分青涩：
“民国二十六年秋，赠吾妻。愿岁岁年年，共饮此杯。”
短短的一句话，却像一道暖流，瞬间涌遍两人的全身。
苏见远拿起那只瓷杯，指尖细细摩挲着杯身上的兰草花纹。“你看，这字里行间，全是藏不住的爱意。”
“是啊，”林微的声音轻轻的，“或许写下这句话的人，只是一个普通的教书先生，或许是一个走街串巷的货郎，但他对妻子的心意，却被这只瓷杯，藏了一辈子。”
两人对视一眼，眼里都满是笑意。
夕阳西下，余晖洒在小院里，给那只瓷杯、那只瓷碗，都镀上了一层温暖的金边。林微靠在苏见远的肩头，看着满院的草木，看着桌上的老物件，忽然轻声道：“我们把这些故事，都写下来吧。”
“写下来？”
“嗯，”林微点头，眼眸明亮，“写一本关于民国民间瓷器的书，书里不只有瓷器的形制、釉色，还有它们背后的人间烟火，还有那些藏在时光里的爱与牵挂。”
苏见远的心，瞬间被填满了。他转头看向林微，夕阳落在她的发梢，镀上一层柔和的光晕。他伸手，轻轻将她揽入怀中，声音温柔得像是晚风：“好啊。我们一起写。”
暮色渐浓，梧桐巷的灯一盏盏亮了起来。小院里，两个依偎的身影，伴着满院的草木清香，伴着那些带着岁月温度的老物件，把寻常的日子，过成了诗。
而那只刻着“福”字的瓷杯，被苏见远小心翼翼地放在了书桌最显眼的位置。它和那只盛过糖芋苗的瓷碗一起，成了这个小院里，最温暖的时光印记。