日子像梧桐巷的晚风，温温柔柔地滑过，带着桂花的甜香，也带着两个人相依的影子。
苏见远的生活，在悄无声息间被填满了烟火气。
以前他的厨房，调料瓶摆得像精准的标尺，如今台面上多了林微带来的果酱罐子，歪歪扭扭地靠着油盐酱醋，竟也透着几分可爱。他不再执着于食材的比例，林微说想吃葱花面，他就随手抓一把葱花撒进去，看着面汤里飘着的翠绿碎末，心里比面汤还要暖。
周末的清晨，林微总爱赖在苏见远院子里的藤椅上，翻着他的古董笔记，阳光透过树叶的缝隙落在纸页上，她的指尖划过那些工整的字迹，时不时抬头看一眼蹲在草丛里的男人。
苏见远正给那些野草浇水，手里的喷壶微微倾斜，水珠落在叶片上，滚出晶莹的光。他给一株狗尾草换了个更宽敞的花盆，嘴里还念叨着：“你这小家伙，长势太快，原来的盆委屈你了。”
林微忍不住笑出声：“苏见远，你对这些草，比对我还上心。”
苏见远直起身，回头看她，阳光落在他的眉眼间，柔和得不像话：“胡说。”他放下喷壶，走到藤椅边，弯腰牵起她的手，“走，带你看个好东西。”
他把林微领到书房，拉开书桌最底下的抽屉，里面放着一个崭新的木盒。打开木盒，里面是那只他从垃圾桶里捡回来的民国瓷碗，碗边被细心地包上了软布，旁边还放着一本新的笔记本。
“这是……”林微惊讶地睁大了眼睛。
“我重新整理了它的资料。”苏见远翻开笔记本，里面不再只有冰冷的数字，还有他写的关于这只碗的猜想，“我猜，它的主人或许是个教书先生，每天用它盛粥，批改作业到深夜。”
林微看着笔记里的文字，眼眶微微发热。她知道，这些文字里，藏着的是他对生活的新理解。
“苏见远，”她抬头看他，声音软软的，“你变了好多。”
苏见远伸手，轻轻揉了揉她的头发，指尖带着草木的清香：“是你让我明白，规矩之外，还有更珍贵的东西。”
两人的相处，也渐渐被巷子里的邻居们看在眼里。
王大妈再遇见苏见远时，脸上的嫌弃变成了笑意：“见远啊，下次带小林来家里吃饭，大妈给你们做红烧肉。”
张大爷的早点摊前，苏见远成了常客，每次都要两根油条两碗豆浆，张大爷总会多炸一根油条塞给他，笑着说：“给小林姑娘的。”
就连赵磊跑来串门，都忍不住啧啧称奇：“你小子，以前跟我说话都惜字如金，现在提起林微，嘴角就没下来过。”
苏见远只是笑，不说话，目光却不自觉地飘向厨房——林微正在里面哼着歌，给他做他爱吃的桂花糕。
桂花糕蒸好的时候，满屋子都是甜香。林微端着盘子走出来，看到苏见远和赵磊坐在院子里，笑着扬了扬盘子：“快来尝尝，刚出锅的。”
赵磊率先伸手，拿起一块塞进嘴里，眼睛一亮：“好吃！比外面买的还香！”
苏见远也拿起一块，放进嘴里，桂花的甜混着糯米的软，在舌尖化开。他看向林微，她的鼻尖沾着一点面粉，像只偷吃东西的小松鼠。
他忍不住伸手，替她擦去面粉，指尖相触的瞬间，两人相视一笑，满院的草木，仿佛都染上了温柔的颜色。
这天晚上，月色正好。
两人坐在藤椅上，靠着彼此，看天上的星星。林微把头枕在苏见远的肩膀上，轻声说：“苏见远，你说，我们以后会一直这样吗？”
苏见远握紧她的手，掌心的温度熨帖着彼此的皮肤。他看向院子里的野草，它们在月光下舒展着叶片，生机勃勃。
“会的。”他的声音低沉而坚定，“以后的每一天，都会这样。”
晚风拂过，老槐树的叶子沙沙作响，像是在应和他的话。
苏见远低头，看着怀里的姑娘，她的睫毛轻轻颤动，嘴角带着甜美的笑意。他忽然想起母亲说过的话，原来过日子，真的不需要那么多精准的刻度。
有她在身边，粗茶淡饭也是甜，满院草木皆温柔。
他轻轻低下头，在她的额头上印下一个吻，像月光落在花瓣上，轻柔而珍重。