西红柿炒蛋端上桌时，林微的眼睛亮了亮。
盘子里的菜卖相算不上精致，西红柿块大小不一，葱花切得歪歪扭扭，鸡蛋也没有按照苏见远以往的标准炒成均匀的块状。但那股酸甜的香气裹着热油的烟火气，直直地钻进鼻腔，勾得人食欲大开。
“看起来好好吃！”林微拿起筷子，毫不客气地夹了一块鸡蛋放进嘴里。
软嫩的鸡蛋混着西红柿的酸甜，口感意外的清爽。她眼睛弯成了月牙，连连点头：“苏见远，你厨艺也太好了吧！”
苏见远坐在对面，手指微微蜷缩着，目光紧盯着她的筷子，像是在等待一场审判。他这辈子做过无数次西红柿炒蛋，每一次都精准得像做实验，这是第一次打破所有规则，结果却得到了这样的夸赞。
“味道……还行？”他试探着问，语气里带着一丝不易察觉的紧张。
“何止是还行！”林微又夹了一口，“比那些按食谱精确到克做出来的菜好吃多了，有温度。”
有温度。
这三个字像一颗小石子，投进苏见远平静了三十九年的心湖，漾开一圈圈涟漪。他一直以为，精准才是烹饪的要义，却忘了食物最本质的意义，是传递温暖。
他拿起筷子，夹了一口自己做的菜。鸡蛋的嫩度刚好，西红柿的酸甜也恰到好处，甚至那些“不标准”的细节，让这道菜多了几分鲜活的味道。
这是他第一次觉得，打破规则，好像也没什么不好。
午饭简单却温馨，除了西红柿炒蛋，苏见远还做了一碗青菜豆腐汤，依旧是没按任何“规矩”来，豆腐切得厚薄不均，青菜也只是随意烫了烫。可林微吃得津津有味，还时不时跟他聊起考古时遇到的趣事。
“有一次我们在西北挖遗址，条件特别苦，每天只能吃馒头就咸菜。”林微喝了一口汤，笑着说，“结果有个当地的老乡给我们送了一锅炖羊肉，那羊肉炖得烂乎乎的，汤里飘着辣油，现在想起来都流口水。”
苏见远安静地听着，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的弧度。他从未听过这样鲜活的故事，那些黄沙漫天的考古现场，在她的描述里，竟多了几分浪漫。
饭后，林微主动提出帮忙收拾碗筷。苏见远本想拒绝——他的厨房从不让外人碰，碗筷的摆放位置也有固定的规矩。但看着林微麻利地把碗碟放进水槽的样子，到了嘴边的拒绝又咽了回去。
“我来吧，洗洁精要挤三滴，抹布要拧到含水量百分之六十，你把握不好。”他说着，还是接过了洗碗的活儿。
林微也不勉强，靠在厨房门口，看着他一边洗碗一边小声念叨“水温四十度刚好”“碗沿要擦三遍”，忍不住笑出声：“苏见远，你这哪是洗碗，简直是做科学实验。”
苏见远手上的动作顿了顿，脸上难得露出一丝窘迫。他擦干净手，转身看着林微：“习惯了，改不掉。”
“为什么要改？”林微走到他面前，眼神认真，“你的这些规矩，不是怪癖，是你对待生活的态度。就像我喜欢在考古现场随手画速写，有人说我耽误时间，可我觉得，那些速写能记下遗址最鲜活的样子。”
苏见远怔怔地看着她。活了三十九年，第一次有人把他的“怪”，解读成对待生活的态度。
王大妈说他是怪咖，相亲的姑娘觉得他难以相处，就连赵磊，也总劝他“别太较真”。只有林微，懂他的执着，也包容他的特别。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在两人之间，空气里仿佛飘着淡淡的槐花香。
“对了，”林微像是想起了什么，从帆布包里拿出一本画册，“这是我在国外考古时画的速写，送给你看看。”
苏见远接过画册，小心翼翼地翻开。里面画满了各种遗址、古董，还有当地的风土人情，线条流畅，色彩温暖，每一幅画旁边，都写着几句随性的备注，比如“这块陶片的纹路像云朵”“老乡的头巾是靛蓝色的，很特别”。
“画得很好。”苏见远由衷地赞叹，指尖轻轻拂过画纸，像是在触摸一件珍贵的古董。
“喜欢就送给你了。”林微笑着说，“以后你研究古董闷了，就翻翻看，说不定能找到新灵感。”
苏见远握着画册的手紧了紧，心里涌起一股陌生的暖意。他从未收到过这样特别的礼物，也从未有人想过，他研究古董时会不会觉得闷。
“谢谢。”他的声音有些沙哑，这是他第一次如此郑重地跟人说谢谢。
两人在小院里又聊了一下午，直到夕阳西下，林微才起身告辞。
“我该走了，下次再来看你的宝贝。”林微拎起帆布包，走到院门口，又回头看向苏见远，“对了，下周末有个古董市集，听说有不少有意思的老物件，要不要一起去？”
苏见远几乎是立刻就点了头：“好。”
他自己都觉得惊讶，换作以前，他绝不会答应跟人一起去市集——人多嘈杂，还会打乱他的作息。可面对林微的邀请，他却没有丝毫犹豫。
林微笑了笑，挥挥手转身离开。她的姜黄色裙摆消失在梧桐巷的尽头，像一抹温暖的光，照亮了这条老旧的巷子。
苏见远站在院门口，看着她离开的方向，手里还握着那本画册。晚风吹过，槐花瓣落在画册上，他伸手拂去，却发现画册的最后一页，画着一只民国瓷碗，旁边写着一行小字：“遇见懂的人，不完美也珍贵。”
苏见远的心跳骤然加快，他站在原地，看着那行字，嘴角慢慢扬起一个温柔的笑容。
他回到院子里，坐在藤椅上，翻开画册，一页一页地看。橘红色的余晖洒在画纸上，也洒在他的脸上，让他那张总是没什么表情的脸，多了几分柔和。
赵磊的电话恰好在这时打过来：“见远，怎么样？跟林微聊得还行？”
“嗯。”苏见远应了一声，语气里带着连自己都没察觉的笑意。
“哟，听你这语气，有戏啊！”赵磊咋咋呼呼地说，“我就说你们俩合适，都是研究古董的，肯定有共同语言。”
苏见远没有反驳，只是看着画册上的那只瓷碗，轻声道：“下次市集，我们一起去。”
挂了电话，苏见远走到书桌前，拿出笔记本，在新的一页写下：
“周六，与林微赴古董市集，无需测量路线，无需规划时间。”
写完，他放下笔，看着窗外的老槐树，忽然觉得，那些一成不变的规则里，好像可以为一个人，留一点例外。
而这个例外，让他沉寂了多年的心，开始慢慢苏醒。
要不要我帮你写一份苏见远和林微逛古董市集的互动细节，让两人的感情升温更自然？