“回声”livehoe的封闭式排练进入第二天，强度更大，抠得更细。空气中弥漫着汗水、设备散热和外卖食物的混合气味。孙总监带着徒弟们几乎住在调音台后面，反复微调着每个乐器的频响和声场定位，力求在狭小的空间里营造出最饱满震撼的听觉效果。老炮和大刘则与秦默及临时贝斯手小陈疯狂磨合，每一个小节，每一个气口，甚至每一个音符的力度和时长，都要反复推敲。
进展显着，但问题也层出不穷。老炮那把老吉他的输出电平不稳定，偶尔会爆音；大刘的底鼓踩锤力度太大，容易压过人声；小陈经验稍欠，复杂的段落偶尔掉拍。秦默的嗓子也因为连续高强度的演唱而略显疲惫。
“停！”秦默在第n次打断《追梦赤子心》的排练后，揉了揉太阳穴，“老炮，第二段主歌进solo前那个推弦，再‘犹豫’一点，别太干脆，要有点挣扎感。”
老炮点点头，没说话，低头拧着效果器旋钮。
“大刘，副歌的军鼓加点滚奏，别太硬，推动情绪，但不是砸情绪。”
大刘“嗯”了一声，拿起鼓槌比划着。
“小陈，别慌，跟着大刘的底鼓走，稳住呼吸。”秦默对有些紧张的年轻贝斯手鼓励道。
陈怀安导演的镜头敏锐地捕捉着这些细节。没有鸡汤，没有煽情，只有最直接的技术交流和近乎苛刻的艺术追求。这种专注和投入，形成了一种奇特的气场，让原本还有些生疏的临时团队，迅速凝聚成一个战斗集体。
休息间隙，几个人瘫坐在舞台边缘，喝着功能饮料。老炮递给秦默一支烟，秦默摆摆手。
“嗓子要紧。”老炮自己点上，吸了一口，眯着眼看舞台上方杂乱的灯架，“这地方小，但弄好了，比大体育场带劲。”
“嗯，离得近，声音和情绪都直接。”秦默点头。
“那个天世，”老炮吐个烟圈，“也就这点下三滥手段。玩音乐，最终还得靠这个。”他指了指自己的耳朵和心口。
大刘闷声道：“他们越这样，咱越得唱好了，气死他们。”
小陈在一旁用力点头。
这时，胖子拿着手机，脸色不太好看地走过来，把秦默拉到一边：“老秦，有点麻烦。”
“说。”
“消防和文化市场执法的人刚来了，说是‘例行检查’。”胖子压低声音，“查得特别细，执照、安全通道、消防器材、甚至电线布线……挑了一堆‘毛病’，说我们安全隐患多，要限期整改，否则可能影响演出审批。”
秦默眼神一冷。这时间点，太巧了。
“能搞定吗？”
“正在疏通，但肯定得费点劲，塞点东西是免不了的。”胖子啐了一口，“妈的，肯定是王姐搞的鬼！明的不行来阴的！”
秦默沉默片刻，拍了拍胖子肩膀：“按规矩来，该打点打点，但底线守住，别留把柄。演出必须按时进行。”
“明白！”胖子咬牙，“我就不信他们能一手遮天！”
这个小插曲并没有打乱排练节奏，反而让团队里憋着一股劲。下午的排练，效果出奇地好，仿佛要把那股闷气通过音乐发泄出来。
傍晚，秦默接到一个意外来电，是易云音乐的主编老李。
“秦老师，没打扰吧？”老李语气热络，“听说您那边音乐会筹备得如火如荼啊！”
“李主编有事？”秦默直接问。
“两件事。第一，我们平台想对您的音乐会做独家线上付费直播，条件好商量，绝对是顶级资源推广！这可是破例啊！”老李抛出一个诱人的蛋糕。
秦默几乎没犹豫：“谢谢李主编好意，但这次音乐会，我想纯粹一点，只面对现场的观众。直播的事，以后再说吧。”
老李似乎有些意外，但也没强求：“理解，理解！秦老师有追求！那第二件事，《岁月如歌》的主题曲小样，张黎导演那边反馈极好！催着要完整版呢！您看……”
“快了，最后混音阶段，最晚后天发给您。”
“太好了！期待！那就先不打扰了！”
挂了电话，秦默对胖子说：“回绝了易云的直播。”
胖子一愣：“为啥？这可是大推广啊！”
“这次音乐会，味道不对。”秦默看着排练后一片狼藉的舞台，“加了直播，味道就杂了。现在是打仗，就得真刀真枪，面对面。”
夜里十一点，最后一遍合练结束，效果基本达到预期。众人疲惫却兴奋，约定明天最后彩排后，各自散去。
秦默最后一个离开livehoe，锁好门。深夜的街道空旷安静。他拿出手机，看到一条新的短信，来自那个号码（周远山）：
“消防通道的杂物记得清干净。唱自己的歌，让他们折腾去。”
秦默看着短信，笑了笑，抬头呼出一口白气。夜色中，仿佛有暗流涌动，但也有一点微光，在看不见的地方，悄然闪烁。他收起手机，裹紧外套，踏着清冷的月光，走向住处。
战斗前夕，一切已就绪。只待开场锣响。