《天籁之战》节目录制现场，灯火通明，气氛却比以往任何一期都要凝重。今晚是首轮淘汰赛，空气里弥漫着紧张和不安，那种无形的压力如同潮水般涌来，让每个人都感到窒息。选手候场区，一张张年轻的脸庞上写满了焦虑，有人低声哼唱开嗓，声音中带着明显的颤抖；有人闭眼默念歌词，嘴唇无声地翕动；有人不停搓着冰凉的手指，指节因为用力而发白。
秦默坐在导师席靠边的位置，目光平静地扫过舞台。经过前几期的录制，他这位神秘导师早已不再神秘，但其超然的地位和对音乐独到的见解，却让其他导师和选手愈发敬重，甚至带着一丝敬畏。蒋老师会主动与他探讨编曲，苏蔓在点评时会下意识地看向他寻求认同，林枫则更加沉默，似乎在与秦默无形中散发的压力抗衡。
今晚即将登场的是林薇，一个来自小县城、嗓音清澈却带着怯懦的女孩。她选择了演唱一首高难度的经典情歌，技巧尚可，但情感表达始终隔着一层纱，缺乏打动人的力量。抽签顺序靠后，前面几位实力强劲的选手发挥出色，更是给她带来了巨大的心理压力。
彩排时，秦默就注意到了她的不安。她的眼神闪烁，高音部分几次出现细微的颤抖。导师点评环节，苏蔓委婉地指出了她情感投入不足，林枫则直接点出几个技术瑕疵。轮到秦默，他沉默了几秒，只是简单地说：“唱歌，先要让自己信服。” 林薇咬着嘴唇，眼眶微红地下了台。
此刻，站在侧幕准备上场的林薇，脸色苍白，握着话筒的手微微发抖。秦默能看到她单薄的肩膀在灯光下细微的颤动，那种无助和恐惧几乎要溢出屏幕。这种状态上台，结果可想而知。
导播室的监控画面里，总导演眉头紧锁。林薇是他比较看好的苗子，有辨识度，但心理素质是硬伤。如果她这轮被淘汰，节目会少一个看点，也略显可惜。
秦老师，耳麦里传来现场导演压低的声音，“林薇状态很差，您看……要不要在点评时，适当鼓励一下？”
秦默没有立刻回答。他的目光越过舞台，落在观众席一角。那里坐着几个熟悉的面孔——天世娱乐的王姐，虽然刻意低调，但秦默还是认出了她。她身边坐着一位穿着时尚、神色倨傲的年轻男子，是近期风头正劲、被天世力捧的新人王梓宸。王姐正侧头对王梓宸说着什么，眼神时不时瞟向舞台，嘴角带着一丝若有若无的冷笑。
秦默心中了然。王姐这是带着太子爷来现场观摩，顺便等着看不听话的选手出丑，甚至可能盼着林薇淘汰，好让王梓宸少一个潜在的竞争对手。娱乐圈的倾轧，无处不在。
就在这时，林薇踏上了舞台。追光灯打在她身上，将她脸上的紧张和无助放大得清清楚楚。前奏响起，她开口演唱，声音里带着明显的颤音，几个高音勉强上去，却显得干涩而苍白。台下观众开始出现细微的骚动，导师席上，苏蔓和林枫也微微摇头。
王姐脸上的笑意更深了。她转过头，对王梓宸低声说道：“看到没有，这就是心理素质差的典型。有再好的嗓音，没有强大的内心，在这个圈子里也走不远。”
王梓宸点点头，眼中带着一丝不屑：“这种选手根本就不配参加这种级别的比赛。”
他们的对话虽然声音很小，但秦默仿佛能够听到。他的眉头微微皱起，心中涌起一股难以言喻的不快。这种对选手的不尊重，这种对音乐的不理解，让他感到一阵厌恶。
秦默闭上眼睛，手指在扶手上轻轻敲击。他不是同情心泛滥的人，但这个女孩眼中的热爱和对舞台的渴望，与他记忆中某个模糊的、也曾被轻视和打压的自己，有那么一瞬间的重合。更重要的是，他厌恶这种仗势欺人、扼杀可能性的氛围。
林薇的演唱在一种勉强收尾的尴尬中结束。掌声稀稀拉拉，带着礼貌和惋惜。主持人上台，惯例请导师点评。
苏蔓和林枫的点评依旧专业而犀利，点出了问题所在，但也等于宣判了林薇。林薇站在台上，强忍着才没让眼泪掉下来。她的眼中充满了绝望，那种被否定的痛苦，如同潮水般将她淹没。
所有人的目光，都聚焦到了尚未开口的秦默身上。
现场一片寂静。连王姐都收起了冷笑，带着几分审视看向秦默。所有人都想知道，这位以直击心灵着称的导师，会说出怎样的话。
秦默缓缓拿起话筒，没有看林薇，而是目光平静地扫过全场，最后落在王姐那个方向，虽然隔着人群，但那目光却仿佛有穿透力，让王姐下意识地挺直了背脊。
技巧可以练，经验可以积累。秦默的声音透过音响传来，低沉而清晰，“但站在这个舞台上，最宝贵的，是一颗为歌而活的心。”
他顿了顿，看向台上泫然欲泣的林薇，眼神变得深邃：“我看过你的资料，知道你走到今天，不容易。被否定，被轻视，甚至可能被告诉’你不适合’。”
林薇猛地抬起头，惊讶地看着秦默，眼泪终于忍不住滑落。她不明白，为什么秦默会知道她的过去，为什么他会说出这样的话。
但音乐这条路，秦默的声音提高了一些，带着一种不容置疑的力量，“从来不是为那些天生闪耀的人准备的，而是为那些在黑暗里，也愿意提着灯、咬着牙往前走的人准备的。”
全场鸦雀无声。这番话，不像点评，更像是一种宣言。那种对音乐的深刻理解，那种对坚持的赞美，让所有人都感到一阵震撼。
你的问题，不在于嗓子和技巧，在于你不够信自己。秦默的目光锐利起来，“如果，我现在给你一个机会，一首为你量身打造的歌，你敢不敢，在所有人都不看好的时候，为自己，再拼一次？”