九月的香山，红叶尚未尽染，但清晨的薄雾已经透着秋意。
陈玄拄着沉香木手杖，步伐缓慢却依旧稳健。
杨蜜挽着他的手臂，两人沿着熟悉的山道缓步而上。
这是他们坚持了三十年的晨练路线——从山脚到半山亭，再原路返回。
“今天比昨天慢了七分钟。”陈玄看了眼手表，声音里带着笑意。
杨蜜轻轻喘息：“不服老不行了。八十多岁的人，能走上来就不错了。”
话虽如此，她的脸色红润，气息很快就调匀了——那是紫霞内力自然运转的结果。
这些年的修炼虽不能逆转衰老，但确实让他们比同龄人健康太多。
走到半山亭，两人在石凳上坐下。
从这个角度，可以看见北京城的轮廓在晨光中渐渐清晰。
“时间真快。”杨蜜望着远方，“记得第一次来香山，还是送念岳出嫁那年。转眼，思岳的孩子都上小学了。”
陈玄从保温杯里倒出两杯参茶，递给她一杯：“是啊，四代同堂了。昨天视频，思岳的女儿还说要给太爷爷太奶奶背诗。”
“背的什么？”
“《登鹳雀楼》。”陈玄笑了，“你猜她背到‘欲穷千里目’时，接了一句什么？”
“什么？”
“她说：‘太爷爷教过，站得高，才能看得远，才能守护想守护的人。’”
杨蜜也笑了：“这孩子，像思岳小时候。”
晨风拂过，带来松柏的清香。
两人安静地喝茶，看着太阳从城市天际线升起。
许久，杨蜜轻声问：“玄哥，你后悔过吗？”
“后悔什么？”
“后悔离开那个江湖，来到这个世界。”
陈玄没有立刻回答。
他望着远山，仿佛要看透时空的阻隔。
“不后悔。”他最终说，“在那个江湖，我们改变了太多人的命运，但也背负了太多。华山兴盛了，正魔和解了，该救的人都救了……但你知道吗？离开前那几年，我常做噩梦。”
“什么噩梦？”
“梦见我们走后，一切又回到原点。”陈玄的声音很轻，“梦见左冷禅的余党卷土重来，梦见新的野心家出现，梦见我们改变的一切，终究抵不过人性……所以有时候我想，离开，也许是件好事。把最美好的定格在那里，就够了。”
杨蜜握紧他的手：“我也是。在那个世界，我们是英雄，是传奇。但太累了。每天要想着怎么平衡各方势力，怎么应对明枪暗箭……还是这个世界好，太平，安稳。”
“太平是真的，”陈玄微笑，“安稳倒未必。你看这些年，商海浮沉，儿女成长，哪一样不操心？”
“但那不一样。”杨蜜靠在他肩上，“那些操心，是甜蜜的负担。在那个世界，是生死存亡的危机。”
两人沉默了一会儿。
“你还记得思过崖上的剑痕吗？”陈玄忽然问。
“记得。剑宗气宗前辈留下的，后来师父又添了‘剑气归宗’四个字。”
“我前阵子梦到了。”陈玄说，“梦见又站在思过崖上，看那些剑痕。师父走过来，拍着我的肩说：‘玄儿，你和幂儿做得很好。’”
杨蜜眼眶微红：“我也梦到过师娘。她说：‘孩子们都长大了，你们也老了。要好好照顾自己。’”
“所以，”陈玄握住她的手，“那个世界的人，也许一直都在看着我们。知道我们过得好，他们就放心了。”
太阳完全升起，晨雾散尽。
山道上开始有晨练的人经过，见到这对白发苍苍却气质非凡的老人，都会多看几眼。
“该下山了。”陈玄站起身，伸手扶妻子。
下山的路上，他们走得更慢，不时停下来看看路边的野花，听听鸟鸣。
“玄哥，你说如果当年没有那场车祸，我们会是什么样？”杨蜜忽然问。
陈玄想了想：“你应该还是大明星，我应该还是摄影师。也许会认识，也许不会。但肯定不会有这六十年的相守。”
“是啊。”杨蜜微笑，“所以有时候我觉得，那场车祸不是意外，是注定。注定我们要相遇，注定要经历那些，注定要有这一生。”
“也许吧。”陈玄点头，“但不管是不是注定，我都感激。感激来到这个世界，感激遇见你，感激有这一生。”
走到山脚，司机已经等在那里。两人上了车，却没有立刻回家。
“去老地方。”陈玄对司机说。
车驶向朝阳区的一家老茶馆——那是他们六十年前第一次“约会”的地方。
当时杨蜜刚退圈，陈玄还是个普通摄影师，两人都戴着口罩帽子，偷偷来这里喝茶。
茶馆还在，装修过几次，但格局没变。
老板已经换了三代，现在是当年老板的孙子在经营。
“陈爷爷，杨奶奶，老位置给您留着呢！”年轻的老板热情地迎上来。
老位置是靠窗的卡座，能看到胡同里的老槐树。
两人坐下，点了最普通的龙井。
“还记得第一次来吗？”杨蜜问。
“记得。”陈玄微笑，“你紧张得把茶都洒了。”
“你还不是一样，说话都结巴。”
两人相视而笑。
六十年的时光，在这个茶馆里仿佛没有流逝。
墙上的老照片，桌上的紫砂壶，窗外的老槐树，都还是当年的样子。
只有他们，从青丝到白发。
“有时候我在想，”杨蜜轻声道，“我们这算不算偷来的一生？在那个世界，我们可能早就死了。在这个世界，我们活到了八十多岁，儿孙满堂。”
“不算偷。”陈玄摇头，“是我们用努力换来的一生。在那个世界，我们行侠仗义，改变了无数人的命运。那些功德，也许就是换来这一生平安喜乐的因果。”
“你信因果？”
“以前不信，现在信了。”陈玄看着窗外的老槐树，“你看，我们保护了那么多人，所以这一生，有那么多人爱我们。我们教导弟子要正直善良，所以我们的儿孙，个个都走正道。这不是因果是什么？”
杨蜜点头：“是啊，所以有时候觉得，这一生，是那个江湖给我们的回报。”
茶香袅袅中，时间仿佛慢了下来。
邻桌是一对年轻情侣，女孩正兴奋地说着什么，男孩温柔地看着她。
那画面，像极了六十年前的他们。
“年轻真好。”杨蜜轻声说。
“我们现在也很好。”陈玄握住她的手，“一起看过江湖，一起走过风雨，一起白了头。这才是最好的人生。”
从茶馆出来，已是中午。
司机问：“回家吗？”
陈玄看了看天色：“去清华园吧，看看孩子们。”
车停在清北门口，两人没有进去，就在校门外的人行道上慢慢走。
今天是周末，校园里很安静。
“念岳从这里毕业，慕封也从这里毕业，思岳也在这里读过书……”杨蜜数着，“咱们家，和清北真有缘。”
“是啊。”陈玄点头，“希望重孙辈也能考进来。”
正说着，手机响了。
是家庭群里的视频邀请——念岳发起的。
接通后，屏幕上出现了二十多张脸——念岳一家，慕封一家，思岳一家，还有重孙辈的孩子们。
大家都在不同的地方，但通过视频聚在一起。
“爷爷奶奶，我们在视频聚餐呢！”念岳笑着说，“你们都吃饭了吗？”
“还没，这就回去吃。”杨蜜对着屏幕招手，“孩子们都好吗？”
“好！”孩子们齐声回答。
最小的重孙女，思岳的女儿，奶声奶气地说：“太奶奶，我今天学会写‘华’字了！爷爷说是华山的华！”
杨蜜的眼泪瞬间涌出：“好孩子，真棒。”
视频挂了，两人还站在原地。
“玄哥，”杨蜜轻声说，“我这一生，值了。”
“我也是。”陈玄握紧她的手，“江湖也好，现代也好，有你在，有孩子们在，就是最好的人生。”
夕阳西下，将两人的影子拉得很长。
他们慢慢往回走，像六十年来每一天那样，肩并着肩。
身后，清华园的梧桐叶在秋风中沙沙作响。
身前，回家的路温暖而漫长。