九月一日，京州，晴。
清晨六点半，秋天的阳光刚刚染亮天际线，陈玄家的灯已经亮了。
厨房里，杨蜜正往保温饭盒里装早餐——小米粥，水煮蛋，还有几个精致的小笼包，是昨天陈玄特意去老字号买的。
“念岳，起床了！”她朝楼上喊。
儿童房里传来窸窸窣窣的声音，接着是哒哒哒的脚步声。
陈念岳穿着一身崭新的校服——白衬衫，蓝裙子，红领巾还没系，揉着眼睛走下来。
“妈妈，困……”七岁的小丫头声音还带着睡意。
“今天开学第一天，不能迟到。”杨蜜把饭盒装进书包，又检查了一遍文具，“铅笔盒、本子、水杯……都齐了。去洗脸刷牙，爸爸在等你。”
楼上主卧，陈玄已经穿戴整齐。
他怀里抱着两岁的陈慕封，小家伙也醒了，正睁着那双清亮的眼睛看爸爸刮胡子。
“封封看，爸爸刮胡子。”陈玄对着镜子，动作放慢让儿子看清楚。
慕封伸出小手，似乎想摸剃须刀，被陈玄轻轻握住：“这个危险，宝宝不能碰。”
小家伙也不闹，只是静静看着，然后转头看向窗外——那里，朝阳正从高楼间升起。
“爸爸，”他忽然开口，声音奶声奶气却清晰，“太阳……华山。”
陈玄手一抖，剃须刀差点刮到下巴。
华山。
这是慕封第一次主动说出这个词。虽然平时给他讲故事时提过，但从未刻意教过。
“封封说什么？”杨蜜走进来，也听到了。
慕封看看爸爸，又看看妈妈，小手朝窗外比划：“太阳……像……华山的太阳。”
陈玄和杨蜜对视一眼，都看到对方眼中的震惊，随即化为温柔的笑意。
“对，”杨蜜走过来，亲了亲儿子的小脸，“华山的太阳，也是这么漂亮。”
七点整，一家四口出门。
陈玄抱着慕封，杨蜜牵着念岳，书包在爸爸另一个肩膀上。
电梯里遇到邻居，是个退休的老教师。
“呦，念岳今天上学啦！”老教师笑眯眯的，“哟，这是弟弟吧？长得真俊！”
“李奶奶好！”念岳脆生生地打招呼，又骄傲地介绍，“这是我弟弟，叫慕封，两岁啦！”
“好好，都是好孩子。”李奶奶看着这一家四口，忍不住感慨，“你们这一家子，看着就让人羡慕。和和美美的。”
出了单元楼，晨风微凉。
杨蜜给女儿整理了一下红领巾，又检查了校服：“在学校要听老师话，和同学好好相处。”
“知道了妈妈。”念岳点头，又看向爸爸怀里的弟弟，“封封，姐姐要去上学了，你在家要乖哦。”
慕封伸出小手，抓住姐姐的一根手指，轻轻摇了摇。
这是他们姐弟间的小默契——慕封很少说话，但会用动作表达。
走到小区门口，已经有校车在等。
这是附近几所小学的专用校车，橙黄色，车身上画着卡通图案。
“念岳再见！”杨蜜挥手。
“爸爸妈妈再见！弟弟再见！”念岳背着小书包，一步三回头地上了车。
校车门关上，缓缓驶离。
透过车窗，能看到小丫头趴在窗边，还在挥手。
直到校车消失在街角，陈玄才轻声说：“孩子长大了。”
“是啊。”杨蜜接过慕封，小家伙立刻搂住妈妈的脖子，“时间真快，感觉昨天她还是个抱在怀里的小婴儿。”
一家三口慢慢往回走。晨光洒在身上，暖洋洋的。
“爸爸，”慕封忽然又开口，“姐姐……上学。”
“对，姐姐上学。”陈玄摸摸儿子的头，“等封封长大了，也要上学。”
“上学……学什么？”
“学认字，学算术，学很多有用的知识。”杨蜜柔声道，“还要学做人，学道理。”
慕封安静地听着，小脑袋靠在妈妈肩上，眼睛却看着路边的一棵树。
那棵树叶子已经开始泛黄，风一吹，几片叶子飘落。
他伸出小手，接住一片落叶。
“秋天……华山也这样。”他喃喃道。
这话又让两个大人心头一颤。
杨蜜轻声问：“封封，你怎么知道华山秋天什么样？”
慕封看着手中的落叶，歪着头想了想：“做梦……梦到过。”
陈玄和杨蜜再次对视。
自从慕封会说话以来，偶尔会冒出一些奇怪的词，说一些不像两岁孩子会说的话。
他们从不过多追问，只是默默记在心里。
也许，有些记忆真的会跨越时空，以某种方式留存。
也许，这就是轮回，是缘分。
回到家，把慕封放在儿童游戏区，杨蜜开始收拾屋子。
陈玄则进了书房——他最近在整理一本新书，叫《江湖药膳》，把笑傲世界里那些养生食疗的方子，结合现代营养学，写成普通人也能用的食谱。
“爸爸。”慕封不知什么时候爬到了书房门口，扶着门框站着。
陈玄放下笔，走过去抱起儿子：“怎么了？”
“写字。”慕封指着桌上的毛笔。
陈玄笑了：“封封想学写字？”
小家伙点头。
于是陈玄铺开宣纸，磨墨，握着儿子的小手，教他握笔。
“这样，手腕要稳……”
出乎意料的是，慕封的握笔姿势竟然出奇地标准，简直像……练过很多年？
更让陈玄震惊的还在后面。
当他握着儿子的手，在纸上写下一个“山”字后，慕封竟然自己拿起笔，蘸墨，在“山”字旁边，歪歪扭扭地写了一个……“华”字！
虽然笔画稚嫩，但结构竟然大体正确！
“这是谁教的？”陈玄忍不住问。
慕封看着自己写的字，小脸上露出困惑的表情：“不知道……就会。”
杨蜜闻声过来，看到纸上的字，也愣住了。
夫妻俩沉默片刻，同时释然一笑。
“算了，”杨蜜轻声道，“孩子有孩子的缘分。只要他健康快乐，其他的，顺其自然。”
陈玄点头，抱起儿子亲了一口：“对，顺其自然。”
上午十点，陈玄带慕封去小区公园玩。
秋千架前，几个老人正在打太极拳。
慕封坐在婴儿车里，眼睛一眨不眨地看着。
“爷爷在打拳。”陈玄解释，“这是太极拳，能强身健体。”
慕封看了很久，忽然从婴儿车里站起来——他已经能走得很稳了。
然后，他摆了一个架势。
虽然小小一只，但那个起手式，竟然有模有样！
不是太极拳，而是……华山剑法的起手式！
陈玄心头剧震。
周围打拳的老人也注意到了，纷纷停下来看。
“哟，这小家伙，架势不错啊！”
“谁教的？这么小就会武术了？”
陈玄连忙上前，把儿子抱起来：“爷爷们夸奖了，他就是瞎比划。”
慕封却认真地说：“不是瞎比划……是……是剑法。”
一个老人笑道：“小朋友还知道剑法呢？看过武侠片？”
慕封不说话了，只是把小脑袋靠在爸爸肩上。
回家的路上，陈玄问：“封封，你怎么会那个动作的？”
慕封想了想：“做梦……梦里，有人教。”
“谁教？”
“一个……白胡子爷爷。”慕封声音越来越小，“他叫我……小师弟……”
陈玄脚步一顿。
是风清扬？还是……岳不群？
不，不可能。
那只是梦，只是孩子的想象。
但为什么，心里某个地方，隐隐作痛，又隐隐温暖？
中午，杨蜜做了简单的午餐。吃饭时，她问：“上午玩得开心吗？”
“开心。”慕封小口喝着汤，“看到爷爷打拳。”
“慕封还比划了一个架势呢。”陈玄笑着说，没提细节。
杨蜜温柔地看着儿子：“封封喜欢武术？”
“喜欢。”小家伙点头，“想学。”
“好，等再大一点，爸爸妈妈教你。”
“姐姐也学。”
“对，姐姐也学。”
午饭后，慕封睡午觉。
陈玄和杨蜜坐在客厅，泡了一壶茶。
“你说，”杨蜜轻声问，“慕封他……真的带着记忆吗？”
陈玄沉默许久：“我不知道。也许只是巧合，也许……真有轮回。但不管怎样，他是我们的儿子，这就够了。”
“是啊，够了。”杨蜜靠在他肩上，“我只是……有点想他们了。师父，师娘，非烟，平之，灵珊……”
“我也想。”陈玄握住她的手，“但他们一定过得很好。在那个世界，华山兴盛，江湖太平。这就是我们最想看到的。”
窗外，秋阳明媚。
下午三点半，该去接念岳了。
夫妻俩带着慕封，再次出门。
这次是步行——小学离小区不远，步行十五分钟。
校门口已经聚集了很多家长。放学铃响，孩子们如潮水般涌出。
“爸爸！妈妈！弟弟！”念岳背着书包跑过来，小脸红扑扑的，额头上还有汗。
“今天怎么样？”杨蜜蹲下身，给女儿擦汗。
“可好了！老师说我字写得漂亮，还让我当小组长！”念岳兴奋地说，“我还交了两个新朋友，一个叫小雨，一个叫明明！”
“真棒。”陈玄摸摸女儿的头。
回家的路上，念岳牵着弟弟的手，叽叽喳喳说着学校的事。
慕封安静地听着，偶尔点点头。
夕阳西下，把一家四口的影子拉得很长。
走到小区门口那棵树下，念岳忽然说：“爸爸，妈妈，今天我们学了一首诗。”
“什么诗？”
“《登鹳雀楼》。白日依山尽，黄河入海流……”小丫头摇头晃脑地背。
慕封忽然接道：“欲穷千里目，更上一层楼。”
字正腔圆，完全不像两岁孩子。
念岳惊讶：“弟弟，你也会？”
慕封愣了愣，小脸上露出困惑的表情：“我……我不知道……”
陈玄和杨蜜相视，眼中都有泪光。
但他们笑了。
不管这孩子带着怎样的记忆，不管那些梦是什么，此刻，他是他们的儿子，是念岳的弟弟，是这个家最珍贵的宝贝。
这就够了。
真的够了。
回到家，晚饭，写作业，讲故事，洗漱睡觉。
当两个孩子都进入梦乡后，陈玄和杨蜜并肩站在儿童房门口，看着熟睡的女儿和儿子。
“今天，”杨蜜轻声说，“我送念岳上学时，突然想起一件事。”
“什么事？”
“想起三十年前，在华山，师父送我们下山时的眼神。”她眼中泛起泪光，“就是今天早上，我们送念岳上车时，那种眼神——不舍，骄傲，又充满希望。”
陈玄搂住她的肩：“是啊。一代人送一代人，这就是传承。”
“我们传承给孩子的，会是什么呢？”
“是爱，是善良，是正直。”陈玄看着熟睡的孩子，“还有……那个江湖教给我们的，最重要的东西——守护。守护所爱，守护正道，守护心中的光。”
杨蜜靠在他肩上，笑了。
是啊，这就够了。
窗外的月光洒进来，照在孩子们熟睡的脸上。
也照在墙上——那里挂着一幅字，是陈玄写的：
“江湖已远，此心安处是吾乡。”
华山在远方，也在心里。
而他们此刻的安身之处，就是这个家，这个有烟火气、有爱、有希望的人间。
晨光会再次升起，孩子们会一天天长大。