关中的冬夜，冷得能冻裂石头。
张无忌的书房里还亮着灯。窗纸上映出一个伏案疾书的身影，时而停笔沉思，时而起身踱步，时而咳嗽几声——他已经连续熬了七个晚上了。
书案上堆满了文书：山西新垦荒地的分配方案，陇西水利工程的预算，关中防疫药草的调配，还有南方密探送来的情报——那些老爷们又在散播谣言，说张无忌是“妖人转世”，说红薯吃了会“怀鬼胎”。
张无忌揉了揉发胀的太阳穴，端起已经凉透的浓茶喝了一口。
就在这时，窗外传来极其轻微的响动。
像猫踩过瓦片，像风吹落枯叶。
但张无忌的耳朵动了动。
他继续伏案写字，左手却悄然摸向桌下的剑柄——那是一柄陈玄当年赠他的短剑，剑名“止杀”，此刻正微微震颤，像是感应到了什么。
窗纸被无声地戳破一个小孔。
一根竹管伸了进来，吹出淡淡的烟雾——迷魂香。
张无忌屏息，九阳真气自然运转，毒烟触及身周三尺便被至阳内力焚成青烟。但他依旧装作中招，身子晃了晃，伏在案上。
窗开了。
一道黑影如狸猫般滑入，落地无声。
那是个中年汉子，黑衣蒙面，只露出一双锐利的眼睛。他手中握着一柄窄刃短刀，刀身在烛光下泛着幽蓝的光——淬了剧毒。
他一步步走近书案。
刀尖对准张无忌的后心。
只需一刺，这个在北方搅得天翻地覆的“少帅”，就会悄无声息地死在这冬夜里。南方那些老爷们承诺的黄金万两、良田千顷，就到手了。
但就在刀尖即将刺入的刹那，刺客的手顿住了。
因为他看见了。
看见了书案上摊开的文书。
最上面那份，是“关中孤幼抚养章程”。笔密密麻麻批注着：
“五岁以下孩童，月供米三斗，肉一斤，蛋十枚。”
“冬衣需加棉，不可用芦花充数。”
“学堂须设火炕，不可冻伤学子。”
旁边还画着简陋的示意图——如何用最简单的材料搭建保暖学堂。
刺客的目光移向另一份。
是“老兵抚恤细则”。
“伤兵退役，按伤残等级分田，最重者十亩，最轻者三亩。”
“每年秋收，官府派人助收。”
“孤老者，送入‘荣军院’，衣食医药全免。”
再旁边，是“新式农具推广图”——改良的曲辕犁、水车、打谷机，每一件都标注着详细的制作方法和使用要点。
还有“防疫药方”“水利规划”“学堂教材”
厚厚一摞，每一份都沾着墨迹，每一份都写满了字。
刺客的手开始抖。
他想起自己来时的路上，看见的那些景象——关中虽然刚经历战乱，但田里已有人在整地，水渠在开挖，学堂在修建。那些百姓脸上没有麻木，没有绝望，反而有一种……光。
一种他从未在南方见过的光。
而眼前这个伏案睡着的人，这个南方老爷们口中“蛊惑人心”的妖人，就是带来这光的人。
刺客缓缓放下刀。
他走到书案旁，轻轻拿起最上面那份“孤幼抚养章程”。
翻到最后，有一行小字批注：“孩童乃国之未来，不可轻忽。钱粮若不足，可从我军饷中扣减。——无忌”
字迹潦草，显然是熬夜困极时写的。
刺客的呼吸急促起来。
他又翻开另一份“老兵抚恤细则”，最后批注：“老兵为国流血，不可令其再流泪。若田亩不足，可将我名下田产划拨。——无忌”
“哐当。”
短刀落地。
刺客扯下蒙面布，露出一张饱经风霜的脸。他眼眶通红，嘴唇哆嗦。
他想起自己年轻时，也曾当过兵，在南方某位将军麾下。受伤退役时，别说分田，连抚恤银都被克扣大半。妻子病重无钱医治，活活疼死。女儿被当地恶霸抢去当丫鬟，不堪凌辱投了井。
他从此成了刺客，专接杀人的买卖，用沾血的钱买酒，醉了就不痛。
这些东西，是他梦里都不敢想的。
原来，这世上真有人，把百姓当人看。
原来，这世上真有人，愿意用自己的田产、自己的军饷，去养那些无依无靠的孩童，去抚恤那些流血牺牲的老兵。
张无忌忽然“醒”了。
他坐起身，看向站在案旁的刺客，眼神平静：“你来了。”
刺客浑身一颤，猛地跪倒在地，额头重重磕在青砖上：
“小人……小人有眼无珠！请少帅治罪——！！”
声音嘶哑，带着哭腔。
张无忌看着他，看了很久。
然后起身，走到他面前，弯腰扶他：“起来。”
刺客不肯起，只是磕头，额头磕出血：“小人该死……小人不配……”
“你若该死，”张无忌轻声道，“那南方那些不把百姓当人的老爷，该千刀万剐。”
刺客抬起头，满脸是泪和血。
张无忌递过一方手帕：“擦擦。”
刺客颤抖着接过，却不敢用，只是握在手里。
“你叫什么？”张无忌问。
“小……小人没有名字。”刺客哽咽，“江湖上都叫小人‘夜枭’。”
“夜枭……”张无忌点头，“以后，你就叫‘明羽’吧。明辨是非之明，羽翼百姓之羽。”
明羽怔住，随即泪水再次涌出，重重磕头：“谢……谢少帅赐名！”
“别叫少帅，”张无忌扶他起来，“叫先生，或者叫无忌，都行。”
他走回书案，指着那堆文书：“既然来了，就帮我看看。这些章程，还有哪里不妥？”
明羽愣愣地看着那些文书，又看看张无忌温和的眼神。
忽然，他再次跪倒，这一次是单膝跪地，抱拳：
“明羽此生，愿追随先生左右！赴汤蹈火，万死不辞！”
张无忌笑了。
那笑容干净，温暖，像冬夜里的烛火。
“那就先从帮我研墨开始吧。”他说，“今晚，还得把这些批完。”
烛火跳动。
书房里，一个曾经的刺客，如今的红着眼眶研墨。
一个本该被刺杀的人，如今伏案疾书，为三千万百姓谋划明天。
窗外，寒风呼啸。
但窗内，很暖。
因为有些光，一旦亮起，就再也不会熄灭。
而有些人，一旦找到方向，就再也不会回头。
明羽一边研墨，一边偷偷抹泪。
他想起南方那些老爷们的嘴脸，想起他们酒池肉林间谈笑风生，想起他们随意决定一个百姓生死时的冷漠。
又看看眼前这个熬夜为孩童谋衣、为老兵谋田的年轻人。
这天下，该是谁的天下。
这光，该照向哪里。
从今夜起，他不再是“夜枭”。
他是明羽。
是追随那道光，直到生命尽头的，明羽。