顺治元年的腊月，关中的雪下得特别大。
雪花不是飘落的，是横着飞的，像无数把冰冷的刀子，割在人脸上生疼。
潼关城楼上的哨兵裹紧棉袄，眯眼望着东边——官道早已被雪埋了，天地间只剩一片刺眼的白。
但白茫茫中，还是出现了一行黑点。
那是十二骑。
马是辽东的高头大马，人穿着厚实的貂裘，帽子上插着孔雀翎。
他们走得很慢，不是怕路滑，而是刻意保持着某种仪态。
为首的是个中年人，面白无须，眼神锐利如鹰。
他是多铎帐下的汉军旗参领，姓佟，名图赖。
潼关守将是当年第一批追随石昊的书院子弟，叫赵守诚。
他接到通报时正在烤火，闻言冷笑：“终于来了。”
长安城的议事堂烧着地龙，温暖如春。
石昊坐在主位，两旁是各部部长——如今已不叫“先生”“大人”，都称“部长”。
农业部长老赵手里还攥着把麦种，他是刚从试验田赶来的；工业部长王铁锤袖口沾着机油；教育部女部长林婉清正批改着一叠学生试卷。
佟图赖走进来时，脚步顿了顿。
他见过紫禁城的金銮殿，见过盛京的崇政殿，也见过李自成在武英殿的简陋摆设。
但眼前这个厅堂，和他见过的任何“权力中心”都不同。
没有龙椅，没有香炉，没有持戟武士，只有一群衣着朴素、身上带着泥土或油污气味的人，围坐在一张长桌前。
而主位上那个年轻人——石昊，甚至没有起身。
“大清国豫亲王多铎殿下使者，佟图赖，见过石先生。”佟图赖按捺住不快，行了拱手礼。
他刻意用了“大清国”和“豫亲王”的正式称谓，像在宣读某种宣言。
石昊点点头：“佟先生远来辛苦。坐。”
没有“赐座”，没有“看茶”，只有简单的两个字。
佟图赖脸色又沉了三分，但他还是在下首坐下，腰杆挺得笔直。
“本使此次前来，是奉豫亲王钧旨。”他从怀中取出一卷黄绫，展开——那是用满汉两种文字写的劝降书，盖着多铎的大印，“石先生据关中十载，保境安民，实属难得。豫亲王惜才，愿表奏朝廷，封先生为‘关中王’，世袭罔替，永镇西北。关中一切制度，可暂不更改，只需去‘民主同盟’之名，改奉大清正朔，岁纳贡赋——”
“佟先生，”石昊忽然打断他，声音很平静，“你从关外来，一路可曾看见什么？”
佟图赖一愣。
石昊继续问：“可曾看见潼关外的流民？可曾看见冻死在路边的尸骨？可曾看见妇人抱着饿殍的孩童，跪在雪地里求一口吃的？”
佟图赖皱眉：“此乃乱世常情。待天下一统，皇上自会赈济——”
“乱世常情？”石昊笑了，那笑容里没有温度，“那我告诉你，关中十年，没有冻死过一个乞丐。没有饿死过一个孩童。没有妇人需要卖儿卖女才能活命——这，也是常情吗？”
佟图赖语塞。
石昊站起身，走到窗前。
窗外，长安城的雪景尽收眼底——学堂的烟囱冒着白气，那是地龙在烧；街道上有清雪队正在工作，都是自愿报名的市民；更远处，新建的育婴堂里，隐约传来婴儿的啼哭。
“佟先生，你刚才说‘永镇西北’，”石昊转过身，目光如炬，“我想问问——这西北，是谁的西北？”
“自然是……”佟图赖想说“大清的西北”，但话到嘴边，改了口，“是天下人的西北。”
“说得好。”石昊点头，“既然是天下人的，为何要‘封’给我？我石昊何德何能，敢把几千万百姓的身家性命，当作自己的私产‘世袭罔替’？”
他走回桌前，手指轻轻叩击桌面：“关中能有今日，不是因为我石昊有多大的本事，而是因为这里的每一个人——农夫、工匠、教师、医师、甚至街头的清道夫——都在为自己、为子孙、为这片土地的未来拼命。”
“我们流血流汗开垦的荒地，凭什么要向你大清‘纳贡’？”
“我们省吃俭用建起的学堂，凭什么要挂你大清的龙旗？”
“我们夜以继日钻研出的技术，凭什么要‘进献’给你的皇帝？”
石昊的声音越来越高，眼中燃起熊熊火焰：
“你回去告诉多尔衮，告诉顺治皇帝——关中，是关中人的关中！西北，是西北人的西北！这里的每一寸土地，每一粒粮食，每一本书，每一个孩子，都属于生活在这里的人民！”
“我们不需要谁来‘封王’，不需要谁来‘恩赐’！我们要的，只是堂堂正正地做人，有尊严地活着——这个要求，过分吗？！”
最后一句，石昊几乎是吼出来的。
议事堂内，所有人都站了起来。
农业部长老赵紧紧攥着那袋麦种，手背青筋暴起；工业部长王铁锤眼中含泪；女部长林婉清咬紧嘴唇，指甲掐进了掌心。
佟图赖脸色铁青。
他活了四十多年，从未受过如此羞辱。
即使是当年在明廷为官时，上司斥骂也要留三分颜面。
而眼前这个“反贼头目”
“石昊！”佟图赖也站了起来，声音因愤怒而颤抖，“你莫要自误！我大清铁骑已破北京，李自成百万大军灰飞烟灭，南明小朝廷苟延残喘！你以为凭关中一隅之地，能挡我八旗雄师？！”
石昊笑了。
那笑容里有轻蔑，有悲悯，还有一种佟图赖完全无法理解的、近乎神圣的坚定。
“佟先生，你错了。”石昊一字一句，“我们要挡的，不是八旗雄师。”
“我们要挡的，是千年帝制吃人的规矩！”
“我们要挡的，是‘君要臣死臣不得不死’的荒唐！”
“我们要挡的，是百姓永远只能跪着活的宿命！”
他走到佟图赖面前，两人相距不过三尺。
石昊比佟图赖矮半头，但此刻，他的气势却像山岳般压下来：
“你回去告诉你的主子——关中的大门永远敞开，欢迎每一个愿意站着做人的人。”
“但如果有人想让我们重新跪下——”
“那就让他带着刀剑来。”
“我们，”他一字一顿，“奉、陪、到、底。”
死寂。
只有地龙里炭火噼啪的轻响。
佟图赖浑身发抖，指着石昊：“好……好！石昊，你记住今日之言！来日大军压境，莫怪本使不曾给过你机会！”
他拂袖转身，靴子踩在地板上发出沉重的闷响。
走到门口时，他忽然停住，回头，咬牙道：
“石昊，你会后悔的。”
石昊没有回答，只是静静看着他。
那眼神，像在看一个已死之人。
佟图赖走后，议事堂里久久无人说话。
许久，农业部长老赵颤声问：“石先生……真要打？”
石昊走到窗前，望着佟图赖一行人在雪中远去的背影。
雪越下越大，很快就把他们的脚印盖住了。
“打不打，不在我们。”他轻声说，“在他们。”
“若他们非要把人变成奴才，非要让历史倒退——”
“那我们就告诉他们。”
“这世上，有些东西。”
“比刀剑更硬。”
“比生死更重。”
窗外，暮钟响起。
一声，一声，沉浑悠长，像在为旧时代敲响丧钟。
而新时代的战士们，已经握紧了手中的——不是刀剑，是锄头，是书本，是图纸，是千万颗不肯再跪下的心。