陈远之推开柴门时，天地一片素白。
寒风卷着细密的雪粒子，刀子似的灌进领口。
他拢了拢身上半旧的青布棉袍，抬眼望向蜿蜒的山道。
几个黑点正蚂蚁般向上挪动——是今早入山拜师的少年。
雪雾朦胧了他们的身形，只看得见一步一滑的艰难。
又是一年收徒日。
他转身回屋，带进一股凛冽寒气。
屋内简陋，一床一桌两椅，墙上挂着柄未出鞘的长剑，剑穗已褪成灰白。
他蹲下身，往火盆添了块炭，火星噼啪溅起，映亮他二十岁的年轻面庞。
桌对面，杨清月正对镜梳头。
铜镜昏黄，却映出她清冽的眉眼。
她梳得很慢，木齿穿过鸦青长发，一下，又一下，像在数着什么。
“醒了？”她没回头。
“嗯。”陈远之在对面坐下，“今年来了七个。”
“师父会收几个？”
“两三个吧。”
简短的对话后，屋内只剩炭火噼啪声。
两人各自收拾——叠被，擦剑，扫去门槛内薄雪。
像过去三年每一个清晨，他是华山派三代弟子陈远之，她是师妹杨清月，同为掌门穆人清收养的孤儿。
日子平静得如同山涧冻住的溪流，不起一丝波澜。
可这平静，薄如窗纸。
傍晚时分，雪势渐大。
陈远之在思过崖边练完混元功最后一式，收势时，忽觉心悸。
那感觉来得突兀，像冰层下暗流涌动。
他按住胸口，某种尘封之物在体内碎裂——不是碎裂，是苏醒。
记忆如雪崩般汹涌而来，冲垮了这二十年构筑的堤坝。
《笑傲江湖》的三十年。华山之巅的剑气，竹林深处的耳语，岳不群拂过他头顶时掌心的温度。
他们改变的一切：福威镖局门前那盏未灭的灯笼，刘正风金盆洗手时护住了刘家全家，还有岳不群最后望向华山云海时那声悠长的叹息——原来师父可以不是伪君子。
现代社会的百年。
民政局窗口递出的红色证书，杨蜜官宣退圈时微博崩溃的服务器，巴黎街头无人识得的老夫妻相携的背影。
一百五十岁那年，她先闭的眼，他握着她枯槁的手，等了一日一夜才随她去。
《连城诀》的近百年风霜。
他们从一亩试验田开始，看着蒸汽机的白汽第一次喷涌在连城山谷，看着铁路像血脉般延伸至天涯。
最后那夜，万家灯火如星河落地，她说：“这一世，值了。”
三生三世，数百载春秋。
陈远之——不，陈玄，他猛地转身。
十步外，古松虬枝下，杨清月——杨蜜，正扶着皴裂树皮，脸色苍白如雪。
山风卷起她未系紧的衣带，猎猎作响，她却恍若未觉。
四目相对的刹那，彼此眼中映出同样的惊涛骇浪。
她记得。
他也记得。
数百年的相守，三世轮回，所有刻意遗忘的，所有深埋心底的——在这一刻，同时苏醒。
那些他们曾以为饮下孟婆汤便可抛却的重量，原来一直沉在魂魄最深处，只等这一阵风来，便纷纷扬扬，落满心田。
雪越下越大，片片如羽，渐渐覆盖了来时脚印。
远处传来师兄们指导新弟子的呼喝声，稚嫩的“嘿哈”声在山谷间回荡，带着未经世事的清脆。
那些声音很遥远。
远得像隔着一条忘川。
陈玄走过去，伸手。
掌心向上，纹路里积着细雪。
杨蜜看着那只手——这双手曾握过相机，执过长剑，抚过蒸汽机的铁壳，如今掌心有练剑磨出的薄茧。
她将冰凉的手放入他掌心，那动作熟悉得像重复了千万次，从华山到巴黎，从连城到眼前。
指尖触碰的瞬间，暖意如春溪化冻，涌遍四肢百骸。
“这一世，”陈玄开口，声音有些哑，像久未启封的酒，“我们只为自己活。”
杨蜜抬眼看他。
雪落在他眉睫，片刻化水，像泪，又不是泪。
她想起笑傲江湖里管过的每一桩闲事，连城诀中操心的每一件革新——救人，救世，改变命运，推动时代。累了，真的累了。
“好。”她说。
一个字，轻得像雪落枝头。
却重如三世的誓约。
暮钟从山顶传来，沉浑悠长，一声声荡开雪幕。
两人并肩走回小院。
雪地上留下两行并行的脚印，很深，很稳，像要踏碎这一世既定的宿命。
路过练武场时，新来的少年们正扎着马步，冻得通红的脸庞透着倔强。
有个瘦小的孩子晃了晃，被师兄一声呵斥，又咬牙稳住。
杨蜜脚步微顿。
陈玄紧了紧她的手：“想起我们初上华山那年？”
“嗯。”她轻声道，“那年岳不群师父收我们为徒。”
“那时你说，此恩必报。”
“我们报了，”她侧头看他，眼底有细碎的光，“用了三十年。”
陈玄笑了。
这是今日第一个真心的笑，眼角皱纹漾开，依稀可见百岁时的模样。
屋内炭火已弱，余温将尽。
陈玄俯身添炭，杨蜜从陶罐里舀出粗茶，就着炉上温水冲泡。
茶叶在碗中舒展，漾开淡淡的黄。
对坐时，她忽然问：“若有人来扰呢？”
不是“会不会”，是“若有人”。
他们太清楚——江湖从不缺风波，尤其当你身在其中。
陈玄端起陶碗，热气氤氲了他的眉眼。
碗沿粗糙，触感却熟悉。
他透过水汽看她，看她三世未改的轮廓，看她眼底沉淀的沧海桑田。
“那便让他明白，”他慢慢道，声音透过雾气传来，清晰而沉静，“华山雪，不仅会冻人。”
顿了顿，碗沿碰唇。
“还会埋人。”
窗外，最后一片雪压在松枝上。
那枝本就负重，此刻再添一羽，终于——
“咔嚓”一声轻响。
枝断了。
雪簌簌落下，在院中积出小小丘冢。
断枝横陈，像一截被斩断的过往。
杨蜜端起茶碗，与他的轻轻一碰。
“敬这一世，”她说，“只属于我们的一世。”
茶水温热入喉，粗涩中回甘。
火盆里新炭燃起，橘红的光映亮半室。
墙上长剑静默，桌上铜镜昏黄，一切都与往日无异，一切又都截然不同。
因为他们记得。
记得彼此是谁，记得从何处来，记得为何在此。
也记得这一世，要怎样活。
夜深时，雪停了。
云散处，露出一弯瘦月，清辉洒满雪谷，天地澄澈如洗。
远处民居的灯火渐次熄灭，江湖睡去，人间安眠。
唯有这小院里，一灯如豆，两人对坐。
不说话，只是守着这片刻的、奢侈的安宁。
像守着三生换来的，这一世的初雪。