静室的烛火，燃了七天七夜。
慕云歌没有翻阅一本医书，也没有碰触任何一枚银针。
她只是静坐着，任由窗外的风霜染白了窗棂，也仿佛要将她心头的尘埃一并涤荡。
那场席卷京城的少年焚书之火，烧尽了她“医圣”的光环，也烧出了一个她必须直面的问题——当清醒的代价是痛苦，当独立的起点是迷茫，她该给予这个刚刚睁开眼睛的王朝什么？
不是更多的药，也不是更深的道理。
第七日破晓，晨光熹微。
慕云歌终于起身，走到案前。
她挽起袖口，露出一截皓白如雪的手腕，提起的却不是为病人开方的狼毫，而是一支沉重的紫毫大笔，饱蘸浓墨。
宣纸铺开，她落笔写下的，不是药方，而是奏疏。
标题赫然是三个字：《哀政疏》。
这篇奏疏，通篇不言病，不论毒，更不提什么“破妄”与“清醒”。
它只论一件事——如何好好告别。
“……夫天道无情，生死有序，然人心有情，聚散有憾。瘟疫夺去性命，迷信耗尽心神，然创剧痛深者，非死别本身，乃死别无声，逝者无名，生者无处可诉。民心之郁结，非药石可医，乃情志之壅塞。人不怕死，怕的是死得悄无声息；人不畏忘，畏的是无人肯再记起。”
“故臣恳请陛下，设‘归思节’。定于每年霜降日，此日，乃秋尽冬来，万物凋零之日，亦是思念最浓之时。请赦令全国，停工一日，罢朝一朝。不设官方祭典，不拘泥形式。百姓可于家门前，可于河畔，可于山岗，自由设祭、哭灵、焚信、述念。或歌或泣，或笑或骂，皆为真情流露。官府不得干预，军队巡而不扰，只为护其周全，容其悲伤。”
“让每一份逝去的生命，都有一个被郑重记起的位置。让每一个活着的人，都有一日可以卸下坚强，痛快哭泣。哀思得以流淌，则心湖不至干涸。如此，方为固本清源之道。”
笔落，墨迹未干。
慕云歌将奏疏封好，交给了门外静候的青黛，只说了一句：“呈给陛下。”
凤玄凌是在御书房接到这份奏疏的。
当他展开那张薄薄的宣纸，目光从那力透纸背的字迹上，扫过时，他紧锁了多日的眉头，第一次缓缓舒展开来。
他没有看到预想中的雷霆手段，也没有看到什么精妙的布局，只看到了两个字——慈悲。
一种超越了医术，直抵人心的慈悲。
他懂了。
慕云歌要做的，不是用另一套权威去堵住决堤的口子，而是要为这滔天洪水，开凿一条可以安然奔流入海的河道。
“好一个‘归思节’……”他低声喃喃，眼底是从未有过的柔光。
他想起了那些在毒发时被他错杀的侍卫，想起了北境沙场上无数埋骨他乡的忠魂，也想起了他自己那个从未有过真正童年的、被毒素和权谋包裹的过去。
原来，他和这个王朝的所有人一样，都需要一个可以光明正大去悲伤的理由。
他没有召集群臣商议，没有经过任何繁琐的流程。
他拿起御案上那方沉重的传国玉玺，没有丝毫犹豫，亲自在《哀政疏》的末尾，重重地盖了下去。
朱红的印记，烙印在“臣慕云歌叩首”的字样旁，宛如一滴泣血的泪。
随即，他提笔在奏疏旁写下朱批，语气不再是君临天下的威严，而是一种近乎请求的恳切：“此非敕令，乃朕之请愿——朕，请求大衍万民，与朕共哀一日。”
昭告天下之时，满朝文武皆惊。
他们看不懂，皇后娘娘闭关七日，拿出的不是救世良方，竟是一纸教人“哭泣”的空文？
而陛下，竟还以“请愿”之名，自降身份，陪着她一同“胡闹”？
然而，凤玄凌没有给他们质疑的时间。
霜降那日，天色阴沉，寒风凛冽。
凤玄凌破天荒地摘下了象征至高皇权的冠冕，换上一身素色常服，未乘龙辇，未设仪仗，仅带着同样素服的皇子公主，一步步从宫门走出，走到了皇陵外的祭天广场上。
那里，没有华丽的祭台，只摆下了一张简易的灵桌。
桌上更无山珍海味，唯有三杯浑浊的米酒，和一碟在边关士兵行囊里最常见的粗面饼。
在万千百姓惊愕、不解、震撼的注视下，这位权倾天下、杀伐果决的帝王，整理衣摆，竟是直挺挺地跪了下去。
“十年前，北疆血战，朕的七千三百一十二位兄弟，为护国门，尽数埋骨他乡。是朕无能，未能将你们的英魂迎回故里。”
他的声音沙哑，每一个字都像是从胸腔里撕扯出来。
“三年前，南江水患，朕的子民流离失所，饿殍遍野。是朕无德，未能护佑你们周全。”
“还有那些……因朕之过，无辜枉死之人……”
话未说完，凤玄凌已是双肩颤抖，哽咽难言。
他俯下身，以额触地，久久不起。
一滴滚烫的泪，砸在冰冷的青石板上，碎成万千。
广场上一片死寂。
百姓们呆呆地看着那个卸下所有威严、像个普通人一样跪地痛哭的君王，心中的某个壁垒，轰然倒塌。
不知是谁先开始的，人群中响起一声压抑的抽泣。
紧接着，一个老兵捶着胸口跪了下来，嚎啕大哭：“将军！我想你了！”
一个妇人也软倒在地，泣不成声：“我的儿啊……”
千人跪，万人俯首。
压抑了太久的悲伤、恐惧、茫然和痛苦，在这一刻，终于找到了宣泄的出口。
哭声汇聚成海，如潮水般席卷了整座京城。
随行的史官颤抖着手，在竹简上写下寥寥数语：“帝泣于陵前，万民亦泣。是日，天地为之低垂。”
同一时刻，京城西市的空地上，青黛主持着首场“无神悼会”。
这里没有香案神龛，没有纸钱元宝，只有上千盏朴素的白色素灯，在寒风中摇曳。
每一盏灯下，都压着一张纸条，上面是百姓们自发投来的“遗言”——那些来不及对逝者说的话。
“爹，你最爱吃的柿子，今年又熟了，又大又甜。”
“阿妹，答应给你做的嫁衣，我偷偷补好了，就放在你枕头下。”
“二狗子，你个混球，说好了一起去参军，怎么就你一个人先跑了？”
青黛站在临时搭起的高台上，清越的声音盖过了风声：“今天，没有神明会来接引亡魂，也没有灵丹妙药能止住悲伤。我们能做的，很简单。”
她深深吸了一口气，目光扫过下方那一张张挂着泪痕的脸。
“我们在这里，我们还活着，所以，我们就记得。”
话音落，她亲手点燃了第一盏灯。
霎时间，仿佛是无声的号令，千百个火折子同时亮起。
一盏，十盏，百盏，千盏……无数豆大的光芒在昏暗的天色中亮起，汇成一片璀璨的星河，坠落人间。
火光映照着人们的泪眼，温暖而明亮。
黑甲卫统领谢刃，则带着他最精锐的部下，驻守在各处悼会现场。
他下达的命令，让所有下属都感到了前所未有的困惑：“今日，我等只护秩序，不察言行。哪怕有人在现场哭骂反诗，只要他手中无刀，就不准任何人上前干预。”
深夜，一个衣衫褴褛、疯疯癫癫的老妪，抱着一块歪歪扭扭写着“逆子王二麻”的木牌，闯入了祭场。
她一边走一边骂：“你个天杀的畜生！死在外面也不给老娘托个梦！是不是在下面没钱花了，活该！”
周围的百姓纷纷皱眉，有人想上前驱赶她，觉得她在这庄重的场合大声咒骂，实在不敬。
谢刃却大步上前，拦住了众人。
他走到老妪面前，这个铁塔般的男人，竟是微微躬身，亲自将她引到一处避风的角落坐下，还命人递上了一碗热腾腾的姜茶。
老妪捧着热茶，骂声渐渐低了下去，最后变成了低低的呜咽：“我不是真想骂他……我就是怕他一个人在下面冷，又没人敢跟他说话……”
谢刃沉默地听着，转身对副将下令：“传令下去，明日起，在各祭场加设‘怨亲席’。有不甘的，有怨恨的，都可来此骂尽心中不平。骂完了，哭累了，再安心放下。”
而在千里之外的北境边关，大表哥萧振威也以军中最质朴的方式，响应了这场悼念。
他没有让士兵们哭泣，因为军人的泪，要流在心里。
他命人建起一座巨大的铜炉，让所有将士将自己最想告诉牺牲战友的话，写在纸上，投入炉中焚化。
那熊熊炉火，仿佛是通往另一个世界的唯一桥梁。
一个刚入伍不久的新兵，红着眼圈问：“将军，那些为了守这座城而死的先辈，我……我连他们长什么样都不知道，我该怎么悼念？”
萧振威走过去，蒲扇般的大手重重拍在他的肩膀上，沉声道：“你不需要知道他们长什么样，也不需要知道他们的名字。你只需要记住一件事，在你不知道的过去，曾有无数人为你此刻的站立而死过。记住这个，就够了。”
焚化的灰烬，没有随风飘散，而是被小心翼翼地收集起来，混入筑城的泥砖之中。
萧振威指着正在不断加高的城墙，对所有士兵说：“从今以后，这堵墙，就叫‘英魂墙’。兄弟们，就在墙里看着我们，我们和他们，一同守着这大衍的国门！”
当晚，边境九城，灯火不熄。
戍卒们围着篝火，齐声唱起了那首流传已久的古老战歌，歌声苍凉雄浑，声震山河。
霜降当日，暮色四合。
慕云歌没有参与任何一场悼念。
她独自一人，立于济世堂最高的屋顶上，俯瞰着整座京城。
万家灯火之中，升起一缕缕祭奠的袅袅青烟，它们汇聚在昏沉的天幕下，仿佛一层温柔的薄纱，覆盖着这座城市的伤痕。
就在这时，她怀中的药圣系统空间里，那眼沉寂已久的灵泉，忽然泛起一圈圈柔和的金色光晕。
冰冷的系统提示音响起，却带着一丝异样的波动：“警告……不，检测到大规模、高强度情感共振。地脉异常波动正在趋于平稳……‘大地之殇’状态缓解中。”
慕云歌心中一动，从怀里取出了那枚碎裂的、属于母亲的玉佩残片。
这是她穿越而来，与过去唯一的联系。
她将残片托在掌心，轻轻吹了一口气。
玉佩的碎屑化作微尘，乘风而去，飘向远方。
就在那微尘消散于夜色的刹那，京城之外，连绵起伏的西山山脉深处，忽然传来一声极其低沉的嗡鸣。
那声音不似雷鸣，不似兽吼，更像是一个沉睡了千年的巨人，发出了一声悠长的叹息。
那叹息里，有哀伤，有释然，似回应，似共鸣。
没有人知道，在这声嗡鸣响起的同时，大衍王朝龙脉深处，一座被遗忘了数百年、与世隔绝的深谷石殿中，供奉在祭坛中央的一只古朴银镯，表面那繁复而神秘的花纹，无声无息地裂开了一道极其细微的缝隙。
一缕极淡、几乎无法察觉的碧绿色雾气，从裂缝中缓缓渗出，如蛇一般，悄然融入了下方的泥土之中。
仿佛这片干涸了太久的大地，也终于在万民的泪水中，开始学习如何流泪。
归思节的漫长一夜，终于过去。
当第一缕晨曦刺破黎明前的黑暗，带着净化的力量洒向人间时，新的、未知的气息，已在悄然酝酿。