柏油路面蒸腾起扭曲的热浪，仿佛大地本身也在不安地喘息。曹昆死死攥着方向盘，指节因为用力而泛白。他那辆饱经风霜的破旧皮卡，此刻如同铁流中的一粒沙砾，被前后左右密密麻麻的车辆焊死在了高速路中央，寸步难行。
喇叭声早已从最初的焦躁宣泄，变成了如今有气无力的哀鸣，零星响起，更添烦闷。时间像是凝固的沥青，粘稠而令人窒息。
明明应该是冬季寒冷的时节，车外温度计却赫然显示着 36c 的诡异数字。阳光透过有些脏污的前挡玻璃，炙烤着他的皮肤，汗水顺着鬓角滑落，浸湿了廉价的工装t恤领口。
“操！”他低骂一声，狠狠拍了下方向盘，喇叭发出一声短促无力的抗议。
烦躁，像藤蔓一样从心底滋生，缠绕着五脏六腑。
他摇下车窗，一股混合着尾气、尘土和某种过于浓郁的、植物腐烂般甜腥气的热风灌了进来，让他一阵反胃。
目光越过停滞的车流，投向高速路旁的边坡。那里，原本应该只是贴着地皮的、蔫巴巴的野草，此刻却如同疯魔了一般，狂野地窜升到了成年人的高度，叶片肥厚得不像话，绿得发黑，在热风中微微摇曳，像一片片无声嘲弄的鬼影。
曹昆的心头沉重。
最近这几个月，整个世界都像是喝醉了酒，开始晃晃悠悠地偏离轨道，并在偏离的道路上一路狂飙。捖夲鉮占 更薪最哙
他是一名施工员，常年泡在城郊结合部的工地上。变化，是从最细微处开始的。先是工棚角落里，以前一脚就能碾死的蟑螂，好像变得特别禁踩，外壳硬邦邦的硌脚。接着是蚊子，个头没大多少，但叮咬的包又红又肿，几天都消不下去。
然后就是这些植物。工地围墙根下，那些没人打理的杂草，仿佛被按了快进键，几天功夫就能蹿高一大截。最开始工友们还开玩笑，说是不是肥料厂泄露了。但很快，就没人笑得出来了。
他清晰地记得，半个月前，挖掘机一铲子下去，竟然从松软的土里带出一条碗口粗、通体翠绿的东西——那是一条蛇！等它完全从泥土中挣脱出来，盘踞在基坑边缘，昂起狰狞的三角蛇头，冷漠的竖瞳扫视着惊慌失措的工人时，所有人都倒吸了一口冷气。
五米多长！碗口粗细！曹昆认得很清楚，这是一条常见的毒蛇竹叶青！
什么时候竹叶青能长到这么大个头了？！那冰冷的鳞片在阳光下反射着瘆人的光泽，信子吞吐间，仿佛死神的问候。最后还是开挖掘机的老师傅胆大，操纵机械臂远远把它推开了，那巨蛇才不紧不慢地滑入更深的草丛消失不见。消息传开后，工地上夜班的人明显少了，不管老板为抢工期，开出多高的加班工资，就算值夜，也必定是三五成群，手里拎着钢筋棍棒。
还有蚂蚁。回宿舍的路上，他亲眼看到一只黑蚂蚁，足有拇指盖大小，叼着一只比它还大的昆虫尸体，步伐稳健地爬过路面。那油光锃亮的外壳，强壮有力的颚肢，看得人头皮发麻。
不仅仅是动植物。新闻里，网络上，这几个月来坏消息就没断过。环太平洋火山带异常活跃，富士山喷发的消息虽然被外务省极力否认，但浓烟蔽日的照片和视频还是在社交平台上小范围流传，网络上传言小日本已经沉了，当然这算唯一的好消息。
全球范围内地震频发，虽然震级不高，但那种“地球正在变得暴躁”的感觉挥之不去；沿海城市遭遇前所未有的风暴潮和不明原因的海水上涨，一些低洼地带已经被淹没官方口径永远统一——“正常地质活动周期”、“局部气候异常”、“谣言止于智者”，呼吁民众不信谣不传谣，保持冷静。
可怎么冷静？曹昆开始疯狂在网上搜寻相关消息，有次看到一个帖子，自称某大学物理学家的家伙，声称观测到一种从未见过的能量粒子，这种粒子非常活跃，空气中到处都是世界将因此大变。这个帖子只存在了十分钟，曹昆还没看完就没有了。
三十五岁的曹昆，在孤儿院长大，摸爬滚打这么多年，练就了一身察言观色和谨慎自保的本能。他嗅到了空气中弥漫的不安，那是一种源自本能的危机感。
他开始下意识地做准备。钱不多，但他还是咬牙定制了一把加厚、加长、开了刃的仿古唐刀。刀是找老家一个口碑不错的铁匠铺打的，用的是工地废弃盾构机上换下来的特种合金刀片残料，据说硬度极高。
刀到手后，称手，冰冷，刃口泛着幽蓝的光。他又在网上搜罗了一些基础刀法教学视频，趁着工棚没人的时候，照着比划，不求杀敌，只求关键时刻能挥得动，砍得准。
他还在家里和工地，陆续囤积了一些不易腐败的食物、矿泉水、常用药品、几个大功率充电宝和几块折叠太阳能板。东西不多，这是他能力范围内能给自己的最大保障。
这次请假回家，就是因为心里的不安达到了顶点。工地地处城郊，周围荒野树林环绕，动植物变异的现象远比市区内部明显。他预感到，如果真有什么不好的事情发生，野外绝对比人口密集、拥有围墙和武装力量的城市更危险。
他心里还存着一丝侥幸，或许情况没那么糟，或许政府和军队能控制住局面。回家，回到那个位于市区的小区，关起门来，总比待在工地，住在活动板房里要安全些。
可眼前这望不到头的堵车长龙，以及车窗外那片疯狂而陌生的绿色世界，正在一点点摧毁他的侥幸。
手机屏幕忽然亮了一下，是推送的新闻。标题一如既往《专家再次辟谣：所谓‘变异生物’实为罕见个体，民众无需恐慌》。他烦躁地划掉，点开社交软件，信号格在无服务和微弱的一两格之间跳动。刷了半天，才加载出几条断断续续的信息。
“xx超市米面油被抢购一空，现场一度失控”
“有人拍到郊区出现比牛还大的野狗，真的假的？”
“最新消息，通往市区的几条高速都堵死了，好像前面出了事故，有说桥塌了，有说树把路封了”
“政府公告：维持社会秩序，打击囤积居奇，保障物资供应”
恐慌在信息的碎片中无声蔓延。
曹昆关掉手机，靠在椅背上，闭上眼，深吸了一口灼热空气，右眼皮毫无征兆地跳了几下。
他看了一眼蜷在后座，体型已比寻常土狗大上一圈、通体乌黑发亮的煤球。这小家伙是他在工地上捡的，从小就机灵，这段时间跟着他，似乎也受到了某种影响，越发神异，那双狗眼里竟时常流露出近乎人类的警惕与聪慧。
“没事，煤球。”曹昆低声安抚着，更像是在安慰自己，“快了，就快到家了。”
但他心里清楚，这条看似通往安全港湾的归家之路，可能远比他想象的要漫长和危险。而这个世界，正在以一种悄然却又无可阻挡的方式，滑向一个未知的、令人心悸的方向。等待他们的，究竟是什么？
车流，依旧死寂。唯有路旁疯长的野草，在异常温暖的“春风”中，无声狞笑。