在宁汇原的记忆里，父母曾经是相爱到骨子里的。
母亲的手指总是纤细修长的，牵着他小小的手掌时，会传来玉般温润的凉意。
父亲那时还是个浪漫至上的艺术青年，总爱抱着素描本，不厌其烦地对他讲述与母亲初遇的故事，
那家飘着咖啡香的街角小店，那个穿着素白长裙推门而入的姑娘。
父亲说，
就在母亲倚着窗边翻书的瞬间，
斜阳恰好落在她的侧脸上，他慌乱地抓过素描本，用整个下午的时间偷偷描摹她的轮廓。
“后来啊，我鼓足勇气把画递给她，手抖得像得了帕金森。”
父亲说到这里总会不好意思地挠头。
“你妈妈当时刚来这座城市，在花店打工。”
“我那点实习工资，全拿来买她包的花束了，连吃了一周的泡面。”
爱情真可怕，宁汇原如此想。
从咖啡馆的惊鸿一瞥到花店里的朝夕相处，两个相嵌的灵魂迅速靠近。
他们一起看画展，在河岸边散步，给流浪猫喂食。
两年后，他们顺理成章地结婚了，双方家长都对这感到满意。
宁汇原在婚后的第三年降临。
父亲总爱用胡子扎他嫩乎乎的脸蛋，说他是“爱的结晶”。
母亲则会温柔地把他抱开，哼着歌哄他入睡。
那时的家里总是飘着松节油和百合的香气，阳光透过纱帘，把三个人的影子拉得很长很长。
“如果能够一直这样就好了。”
现在的宁汇原站在空荡荡的别墅里，对着空气轻声说。
玄关的感应灯渐次亮起，照亮了这个像样板间的家。父亲上次回来是什么时候？
三周前？还是两个月前？
他只记得转账短信准时到账的提示音，还有微信里那些错乱的叮嘱。
“汇原，你妈妈胃不好，提醒她按时吃饭。”
“今天降温了，记得给你妈添条毯子。”
“汇原啊，你现在是个大男孩了，平时在家多帮帮你妈做事，不要淘气。”
宁汇原划掉通知，推开那扇漆白的木门。
时间在这里凝固了十几年。
晨露未干的白百合在床头柜上摇曳，书页永远停留在第一百八十七页，诗集中的一首诗。
真丝睡袍妥帖地搭在扶手椅上，仿佛女主人只是暂时离开。
连空气里都还萦绕着若有似无的花香，父亲雇了专人打理，要求一切维持原样。
“帮谁？空气吗？”
他对着空房间轻笑，眼底结着冰。
在外人面前，宁汇原永远是懂事得让人心疼的孩子。
奶奶每次来看他都要哭得喘不上气“真是苦了你这孩子了啊。”捶着胸口骂，
爷爷则铁青着脸在客厅踱步，把地板踩得咚咚响。
这时宁汇原就会垂下眼睫，安静地给长辈递温水。
等他们平静下来，再弯着笑眼婉拒：“我留在这里陪爸爸。”
尽管那个被他称作父亲的男人，早已活在了自己构建的虚假世界里。
母亲失踪了，父亲疯了。
疯得清醒又体面。
只要这扇门还关着，他就能假装妻子只是生了场小气，正躲在房间里看书。
有时夜深人静，宁汇原甚至会产生幻听，仿佛真的能听见书页翻动的沙沙声，闻见母亲发间的栀子花香。
但他知道母亲应该在哪。
他轻轻带上门。
有时是深夜，玄关会传来钥匙细微的碰撞声。
宁汇原通常待在自己二楼的房间里，不会出去迎接，因为实在是没什么必要。
他会听到父亲刻意放轻的脚步声，那脚步声不会走向主卧，
也不会来敲他的门，而是会径直走向那扇白门。
然后，是长久的、死一般的寂静。
父亲就那样站在门外
宁汇原甚至能想象出他此刻的样子，
穿着风尘仆仆痕迹的大衣，手里或许还拎着某个画廊的纪念品袋，
眼神空洞地凝望着那扇永远不会从内部打开的门。
他可能会极轻地叹一口气，也可能会伸出手，
指尖悬在门板前的地方，最终却不敢落下，只是徒劳地蜷缩收起来捏成拳头。
有一次，宁汇原半夜口渴下楼，正好撞见父亲站在白门外，男人猛地回头，
“还没睡？”父亲的声音有些干涩，视线飘忽，不太敢直视宁汇原的眼睛。
“嗯。”宁汇原应了一声，径直走向厨房倒水。
父子俩在空旷的客厅里错身而过。
“你妈妈她睡了吧？”
父亲在他身后，故作轻松，却试探地问道。
宁汇原倒水的动作没有丝毫停顿，水流撞击玻璃杯壁的声音清脆而冰冷。
他背对着父亲，声音平淡无波：“嗯，早就睡了。”
他能听到父亲在那如释重负的呼吸声。看，又一个谎言，维系着这脆弱的假象。
“那就好那就好”父亲喃喃着，像是说服自己，
脚步有些虚浮地走向了书房，他每次回来过夜，都睡在书房那张狭窄的沙发上。
偶尔，父亲会在白天回来，通常是为了取一些文件，
或者更换白房间里枯萎的百合。
那时他的状态会稍微“正常”一些，会试图履行一点“父亲”的职责，尽管显得笨拙。
他会问宁汇原：“学校怎么样？”
宁汇原答：“还行。”
他会说：“钱不够跟我说。”
宁汇原点头：“嗯。”
他可能还会看着宁汇原眼角那个和自己妻子掌心相似、形态却更为锐利的红色“a”，
眼神有瞬间的恍惚，看着他的眼睛，然后迅速移开，
找补似的说一句：“长大了，眉眼越来越像你妈妈了”
这话像一根细针，轻轻扎在宁汇原心上，不致命，却带着绵长细密的痛楚。
他不知道父亲说这话时，到底是在看他，还是在透过他，看那个早已消失的影子。
有一次，父亲难得没有立刻去查看那扇白门，
而是在客厅沙发上坐了下来，拍了拍身边的位置：“汇原，过来坐坐？”
宁汇原正从冰箱里拿饮料，动作顿了顿，还是走过去，
在单人沙发上坐下，刻意避开了父亲身边的位置。
父亲似乎有些失落，但很快掩饰过去。他搓了搓手，像是在寻找合适的话题：“最近学校有什么活动吗？”
“没什么特别的。”宁汇原拧开瓶盖。
“我记得你幼儿园很喜欢学校的文艺汇演，”父亲努力让语气轻松些，
“每次都要上台，你妈妈总是最早到场的那个”
话一出口，两人都沉默了。
父亲真的太不会说话了。
水族箱的光影在父亲脸上明明灭灭，嘴唇动了动，最终只是化作一声几不可闻的叹息。
他从大衣内侧口袋里掏出一个丝绒盒子，推到宁汇原面前：“在黎世看到的，觉得适合你。”
宁汇原打开盒子，里面是一枚设计简约的铂金胸针，
造型像一簇跃动的火焰，与他和母亲那温柔的蓝色字母截然不同。
“谢谢。”他把盒子合上，放在茶几上，没有表现出喜欢，也没有拒绝。
父亲看着他的脸，忽然问：“你是不是在怪我？”
宁汇原抬眼，紫眸在光线下深不见底：“怪你什么？”
“怪我总是出差，把你们两个人留在家里。”父亲避重就轻。
“习惯了。”宁汇原站起身，“我上楼了。”
“汇原！”父亲叫住他，声音里带着罕见的急切，“我知道我不是个称职的父亲，但是”
“没有但是。”宁汇原停在楼梯口，没有回头，“你做得很好。”
对一个疯子来说，已经很体面了，最后的话语宁汇原没有说出声音。
父亲的脸色瞬间苍白。
宁汇原听见身后传来压抑的咳嗽声，还有玻璃杯被碰倒的声响，大概是父亲想喝水却失手打翻了。
他脚步顿了顿，终究没有回头。
。。
那是个周末的午后，阳光正好。
艾克斯特像往常一样，熟门熟路地推开宁汇原家的栅栏门。
他额头上那个鲜红的“x”在阳光下格外亮眼，黑发末梢的红色头发随着他的脚步轻轻晃动。
他怀里抱着几本刚从图书馆借来的漫画书，打算和宁汇原一起打发这个无所事事的下午。
“宁汇原！开门！我知道你在家！”他一边按门铃一边扯着嗓子喊，
一红一灰的异色瞳里闪着雀跃的光。
他们约好了今天要一起打通关那个新游戏，而且正好养父这几天都不在家。
门开了。
但站在门后的，不是装作一脸不耐烦的宁汇原，而是一个穿着考究灰色西装、身形高大的陌生男人。
艾克斯特愣住了，抱着漫画书的手臂下意识收紧。
男人看起来四十岁上下，面容英俊却带着挥之不去的倦怠，
眼神深邃，五官轮廓和宁汇原有几分相似，但更加成熟冷硬。
他左眼下方，一个与宁汇原位置相仿、但颜色是深蓝色的字母“a”。
男人也在打量他，目光扫过他额头的红“x”，异色的瞳孔，最终落在他怀里那几本封面花哨的漫画书上，眉头蹙起。
“你找汇原？”男人开口，声音低沉，但不算严厉。
“啊是、是的叔叔！”艾克斯特反应过来，这应该就是宁汇原那个好久才回来一次的父亲。
为了不留下很差的印象，他连忙站直了些，有些局促地打招呼，“叔叔好，我是宁汇原的同学，艾克斯特。
我们约好今天一起写作业。”
他临时把“打游戏”咽了回去，换了个更靠谱的理由。
“艾克斯特”男人重复了一遍这个名字，似乎在记忆里搜寻，眼神里掠过一丝了然，
“哦，我记得你，住在对面楼的汇原发小。”他的语气缓和了些，侧身让开，“进来吧，汇原在楼上他房间里。”
“谢谢叔叔！”艾克斯特松了口气，赶紧抱着书马上溜了进去。
宁父关上门，并没有立刻离开，而是站在原地，目光若有所思地追随着艾克斯特略显匆忙的背影。
“艾克斯特。”他忽然叫住他。
艾克斯特脚步一顿，紧张地回头：“叔叔？”
宁父走上前几步，从西装内袋里取出一个皮质名片夹，抽出一张递给他：“这是我的联系方式。汇原他性格可能有些独”
“不太爱交朋友。你们既然是发小，平时在学校，麻烦你多关照他一些。”
他的语气甚至算得上客气。
艾克斯特受宠若惊地双手接过那张质感高级的名片，上面只印着名字“宁哲”和一串私人号码。
“叔叔您太客气了，我和宁汇原从小一起长大，互相照顾是应该的！”
他连忙保证，心里却有点嘀咕，宁汇原那家伙在学校明明比他受欢迎得多，
年少有为，只要他想，脚踏几十条船都有人来，哪里需要他关照？
宁哲远点了点头，没再多说什么，
他轻轻挥了挥手：“去吧，他在等你。”
“好的叔叔！”艾克斯特如蒙大赦，赶紧抱着书噔噔噔跑上了楼。
直到少年的身影消失在楼梯转角，宁哲远才缓缓收回目光。
他走到客厅那扇纯白的房门前，静静地站了一会儿，然后叹了口气，
伸手整理了一下原本就一丝不苟的领带，转身走向了书房。
“吓死我了！”他拍着胸口，把漫画书往 宁汇原铺好的床上一扔，“你爸怎么在家？”
宁汇原正戴着耳机，背对着他坐在电脑前，
屏幕上不是游戏界面，而是一些艾克斯特看不太懂的复杂图表和代码。
听到艾克斯特的话，他敲击键盘的手指顿了顿，也没回头，
只是淡淡地“嗯”了一声，语气听不出什么波澜。
艾克斯特凑过去，把那张名片放到宁汇原键盘旁边：“喏，你爸给的，让我‘关照’你。”
他学着宁哲远那低沉的语调，然后又忍不住吐槽，
“宁汇原，你老实说，你是不是在你爸面前装什么孤僻儿童了？他居然觉得你需要我关照？”
宁汇原瞥了一眼那张名片，紫眸里闪过嘲讽，随手将它扫进抽屉里，
“他就那样，不用理他。”他的声音有些闷，
“你想打游戏就自己开，我这边还有点事。”
艾克斯特看着他专注盯着屏幕的侧脸，识趣地没有多问。
他早就习惯了宁汇原偶尔的神神秘秘。
他自己开了游戏机，拿出手柄，调出存档，开始独自在游戏世界里砍杀起来。
艾克斯特很快就沉浸在了游戏的世界里，手指在手柄上飞快操作，嘴里还不时发出懊恼的嘟囔或是兴奋的低呼。
他打游戏时有个小习惯，遇到紧张处会不自觉地咬住下唇，右眼下方那颗小痣随着他表情微微牵动。
不知过了多久，宁汇原那边敲击键盘的声音停了下来。
他摘下耳机，揉了揉有些发胀的太阳穴，
转过身，看着盘腿坐在地毯上、正对着屏幕龇牙咧嘴的艾克斯特。
“死了几次了？”宁汇原的声音语气比刚才缓和了不少。
“第三次了！”艾克斯特头也不回，愤愤地按着复活键，
“这boss的机制也太阴间了！宁汇原你快来帮我看看！”他自然地求助。
宁汇原没动，只是懒洋洋地靠在椅背上，慢悠悠地说：“菜就多练。”
“喂！”艾克斯特猛地回头，异色瞳里写满了不服，“你行你上啊！”
宁汇原挑了挑眉，终于站起身，走到艾克斯特旁边坐下，
接过他递来的另一个手柄。
他的操作显然娴熟得多，手指灵活地在按键间跳跃，
屏幕上原本张牙舞爪的boss很快被他摸清了套路。
“左边，闪避。”
“蓄力，等它冲过来。”
“就是现在。”
宁汇原的声音总带着一种让艾克斯特安心的笃定。
艾克斯特在一旁看得目不转睛，偶尔发出“原来是这样！”“厉害！”的感叹。
在两人的配合下（可能主要是宁汇原），
那个困扰了艾克斯特半天的boss终于轰然倒地。
屏幕上跳出巨大的“胜利”字样。
“赢了！”艾克斯特兴奋地差点从地毯上跳起来，
用力拍了宁汇原的肩膀一下，“可以啊你！不愧是你！”
宁汇原被他拍得微微皱眉，但看着艾克斯特那双亮晶晶的，充满纯粹喜悦的异色瞳，
到底没说什么，只是嘴角弯了一下，随即又迅速恢复。
他把手柄塞回艾克斯特手里：“剩下的你自己能过了。”
他重新坐回电脑前，却没有立刻继续，而是拿起之前被艾克斯特放在床上的那几本漫画书，
随手翻了翻。“你就不能借点别的东西？”他嫌弃地瞥了一眼封面上的蜘蛛侠。
“要你管！这是经典！”艾克斯特抢回漫画书，抱在怀里，
“放松一下不行啊？你以为谁都跟你似的，看的东西都那么”他想了半天，憋出一个词，“费脑子。”
宁汇原不置可否，重新戴上耳机前，状似随意地问了一句：“晚上想吃什么？”
艾克斯特愣了一下，随即眼睛一亮：“你下厨？那我要吃糖醋排骨！红烧茄子！还有”
“只有速冻水饺。”宁汇原无情地打断了他的报菜名。
艾克斯特的脸瞬间垮了下来，哀嚎道：“啊？又是水饺啊你明明会做那么多菜啊”
“不吃拉倒。”
“吃吃吃！”艾克斯特连忙表态。