时光如同静默的溪流，在日升月落间悄然滑过。
转眼，陆时晚迎来了她的十六岁。
两年光阴，足以让一个女孩发生显着的变化。
当初那个瘦小苍白、眼神空洞的女孩，如今已抽条拔节，身形有了少女的窈窕轮廓。
虽然依旧算不上健谈，但眉宇间那股沉郁的悲伤已被时光冲刷得浅淡，取而代之的是一种沉静的、带着些许书卷气的柔美。
她依旧热爱星空，那本哈勃图册几乎被她翻烂，双筒望远镜的漆身也留下了频繁使用的细微痕迹。
她的成绩很好，尤其是在理科方面，展现出惊人的天赋，这让沈承聿在偶尔翻阅她成绩单时，眼底会掠过一丝难以察觉的赞许。
沈承聿依旧是那个在商场上叱咤风云的沈总，岁月似乎并未在他俊朗的容颜上留下太多痕迹，只是那份上位者的气势愈发沉稳内敛。
他依旧忙碌，但“准时回家吃晚饭”成了他行程表里一条近乎铁律的规则，除非是无法推卸的重要应酬。
他的书房里，那幅北斗七星图依旧摆在原位，旁边多了几张陆时晚凭借望远镜和星图画出的、精度越来越高的星域手稿。
他们共同生活的第三个年头，磨合期已过，取而代之的是一种深入骨髓的习惯和……一种维持在安全距离内的、极其克制的亲近。
陆时晚不再叫他“叔叔”时会带着明显的怯懦，那成了一个自然的称谓，只是偶尔在某个瞬间，当她看着他挺拔的背影或专注的侧脸时，心底会泛起一丝连她自己都捉摸不透的细微涟漪。
沈承聿依旧负责，甚至称得上体贴。
他会记得她怕冷，每年入冬前就让人检修地暖；会在她考试前，默许周阿姨准备更滋补的汤水；会在她因为一道物理竞赛题皱眉到深夜时，看似不经意地放下手中的工作，走到她身边，拿起题目看一会儿，然后用最简洁清晰的思路点出关键，从不直接给出答案，却总能让她茅塞顿开。
他像一个最称职的监护人，为她扫清一切物质和学业上的障碍，给予她稳定和支持。
但那条无形的界限，他始终恪守着，从不逾越。
他不会过问她是否有要好的同学，不会干涉她听什么音乐看什么电影，更不会在她偶尔流露出青春期少女特有的烦闷时，试图去扮演知心朋友的角色。
他们像两条无限靠近却永不相交的星轨，运行在各自既定的轨道上，共享着同一片名为“家”的宇宙空间，感受着彼此的引力，却保持着令人安心的距离。
然而，平静的湖面下，暗流从未停止涌动。
陆时晚十六岁生日过后不久的一个晚上，沈承聿又一次因为并购案不得不参加一个晚宴。
回到家时，已近十一点。公寓里很安静，次卧的门缝下没有透出灯光，想来她已经睡了。
他放下东西，习惯性地想去书房处理几封紧急邮件。
经过客厅时，却看到落地窗前的地毯上，蜷着一个熟悉的身影。
陆时晚穿着棉质的睡衣睡裤，怀里抱着那个哈勃图册，身边散落着几张画到一半的星图草稿，头枕着手臂，竟然就那样趴在小矮桌上睡着了。
柔和的月光混着城市的霓虹光影，洒在她身上，勾勒出少女纤细柔和的背部线条和散落在颊边的柔软发丝。
她的呼吸均匀绵长，睡颜恬静，褪去了白日的沉静，显露出几分不设防的稚气。
沈承聿的脚步顿住了。
他看着这一幕，心底某个角落像是被羽毛极轻地搔刮了一下。
他没有立刻叫醒她，也没有像往常那样直接回书房。
他就那样静静地站在不远处，目光落在她身上，带着一种连自己都未曾察觉的、复杂的审视。
两年了，他看着这个小姑娘一点点从绝望的废墟里走出来，一点点长出坚韧的骨骼和柔软的羽翼。
他扮演着保护者和引导者的角色，理智而清醒。
可不知从何时起，他发现自己在面对她时，那份纯粹的“责任”里，似乎掺杂了一些别的东西。
比如，此刻看着她毫无防备的睡颜，他心底涌起的，不仅仅是“她这样睡会着凉”的关切，还有一种……更柔软的，近乎怜惜的情绪。
这种情绪，超越了监护人对被监护者的范畴，带着一种对“美好”本身的本能守护欲。
他甚至注意到，她睡裤的裤脚因为蜷缩的姿势向上滑了一截，露出了一小节白皙纤细的脚踝，在月光下泛着瓷器般细腻的光泽。
这个发现让沈承聿的心跳漏了一拍，随即像是被什么东西烫到一般，猛地移开了视线。
一种莫名的、陌生的燥热感悄然爬上他的耳根。
他皱紧了眉头，对自己刚才那一瞬间的失神感到一丝不悦。
他迅速收敛心神，恢复了惯常的冷静。他走上前，脚步声放得极轻。
“时晚。”他低声唤她，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
陆时晚迷迷糊糊地动了动，没有立刻醒来。
沈承聿犹豫了一下，伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。“回房间睡，在这里会着凉。”
他的触碰让陆时晚惊醒过来。
她有些茫然地抬起头，揉了揉惺忪的睡眼，看清是他，脸上瞬间闪过一丝被抓包的窘迫，连忙坐直身体：“叔叔……你回来了？我……我不小心睡着了。”
她的声音带着刚醒时的软糯，脸颊因为趴着睡压出了一小片红痕，眼神还有些迷蒙，看起来比平时更添了几分稚气。
沈承聿看着她这副模样，心底那丝异样的情绪再次浮动，但他很好地控制住了。
他的表情恢复了一贯的平淡：“嗯。收拾一下，去床上睡。”
“哦，好。”陆时晚连忙低头，手忙脚乱地收拾散落的星图和画笔，不敢看他。
沈承聿没有帮忙，只是站在原地看着她。
他的目光掠过她微微泛红的耳尖，掠过她因为低头而露出一截白皙的后颈……他强迫自己移开目光，转向窗外沉沉的夜色。
“以后别在客厅睡着。”他补充了一句，语气听不出什么情绪，“不安全。”
陆时晚收拾东西的动作一顿，心里有些不解。
在家里，有什么不安全的？但她没有多问，只是乖乖应道：“知道了，叔叔。”
她抱着东西，快步走回了自己的房间，关上了门。
客厅里，只剩下沈承聿一个人。
他走到窗边，刚才陆时晚趴着的地方似乎还残留着一丝她的气息，一种淡淡的、属于少女的清爽芳香，混合着纸张和石墨的味道。
他点燃了一支烟，却没有吸，只是夹在指间，任由青白的烟雾袅袅升起，模糊了窗外璀璨的城市灯火。
“不安全”。
他对自己说。
不是环境不安全，而是……某种他正在逐渐失去掌控的东西，让他感到了不安。
那条他亲手划下、坚守了多年的界限，似乎正在被一种无声无息、潜移默化的力量侵蚀着。
而力量的源头，正是那个他亲眼看着一点点长大的女孩。
他深吸一口清冷的空气，将未吸完的烟摁灭在烟灰缸里。
星轨依旧在既定的轨道上运行，但引力的扰动，已然开始。有些东西，正在看不见的地方，悄然发生着偏移。
而隔着一扇门，靠在门板上的陆时晚，听着外面隐约的、走向主卧的脚步声，抬手摸了摸自己有些发烫的脸颊，心跳，也失了往常的规律。
咫尺之遥，星轨微颤。