那幅稚嫩的北斗七星图，被沈承聿用一个简洁的金属画框装裱起来，放在了他书房办公桌的一角。
与周围昂贵的设计品和厚重的商业文件相比，它显得格格不入，却又奇异地调和了空间里过于冷硬的气息。
他并没有特意提及这件事，陆时晚也是在某次给他送水时，才偶然发现。
她什么也没说，只是放下水杯时，指尖微微蜷缩了一下，耳根又悄悄染上那抹熟悉的淡粉。
望远镜成了陆时晚沉默而忠实的伙伴。
在无数个晴朗或不那么晴朗的夜晚，她都会花上一些时间趴在窗边，调整镜筒，对照着星图，在城市的夜空里寻找那些微弱的光点。
她依旧话不多，但身上那种沉郁的悲伤，似乎被这片浩瀚的星空稀释了一些，转化为一种沉静的专注。
沈承聿将这一切看在眼里。
他开始有意识地搜集一些浅显易懂的天文科普视频和书籍，不经意地存放在书房的公共区域，任由她自行取阅。
他们之间形成了一种奇妙的默契，关于星空的知识成了他们之间除日常必要交流外，唯一稳定而安全的对话领域。
然而，生活并非总是平静的星空观测。
一个普通的周三晚上，沈承聿因为一个跨国视频会议，回到家时已近午夜。
公寓里一片黑暗寂静，只有玄关和走廊为夜归人留着的几盏感应小灯散发着微弱的光芒。
他习惯性地放轻动作，换了鞋，准备先去书房放好东西。
经过次卧门口时，他下意识地停顿了一下。
里面没有任何声音，想来她早已睡下。
他正要离开，一阵极其压抑的、仿佛被什么东西死死捂住口鼻的呜咽声，却细微地穿透了门板，钻入了他的耳中。
不是之前那种伤心欲绝的嚎啕，也不是清醒时的啜泣，而是一种……充满了恐惧和挣扎，仿佛陷入梦魇无法自拔的痛苦呻吟。
沈承聿的心猛地一沉。他没有犹豫，立刻拧开门把，推开了房门。
借着窗外城市永不熄灭的背景光，他看清了床上的情形——陆时晚整个人蜷缩在被子里，剧烈地颤抖着，双手死死地抓着被沿，指关节绷得发白。
她满头大汗，头发黏在额角和脸颊上，嘴唇无声地开合着，像是在呼救，却发不出清晰的声音，只有断断续续的、破碎的气音和呜咽逸出。
她的眉头紧紧锁着，脸上布满了惊惧的痛苦。
她又做噩梦了。而且，比之前任何一次都要剧烈。
“时晚？”沈承聿快步走到床边，低声唤她。
床上的人毫无反应，依旧深陷在可怕的梦魇之中，身体甚至开始无意识地挣扎，仿佛正在逃离什么无形恐怖的东西。
“时晚！醒醒！”沈承聿提高了声音，伸手想去轻轻推她的肩膀。
就在他的指尖即将触碰到她肩膀的瞬间，陆时晚像是被电流击中一般，猛地弹坐起来，发出一声短促而惊恐的尖叫：“啊——！”
她瞪大了眼睛，瞳孔在黑暗中涣散着，充满了极致的恐惧，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，整个人像刚从水里捞出来一样，被汗水浸透。
她茫然地看着眼前的沈承聿，好几秒钟，眼神都无法聚焦，仿佛不认识他是谁。
“是我，沈承聿。”他维持着伸手的姿势，没有贸然靠近，只是用尽可能平稳的声音告诉她，“你做噩梦了。”
“叔……叔叔？”陆时晚的声音嘶哑干涩，带着劫后余生般的颤抖。
她终于认出了他，紧绷的身体瞬间脱力，软软地向后倒去，靠在床头，抬起微微发颤的手，捂住了自己的脸。
细弱的、压抑的哭声从指缝间漏了出来。
沈承聿沉默地站在床边。
他没有开灯，怕刺眼的光线惊扰到她。
黑暗中，他能清晰地听到她努力克制却依旧无法止住的哭泣，能看到她单薄肩膀无助的耸动。
他第一次如此直接地、毫无缓冲地面对她内心最深处的创伤后遗症。
这远比白天的沉默和偶尔的红眼圈更具冲击力。
那些被压抑的恐惧和悲伤，在夜晚化身为狰狞的梦魇，一次次地将她拖回那个绝望的雨夜。
他看着她脆弱得如同琉璃般易碎的模样，一种混合着心疼、无力和某种陌生保护欲的情绪，在他胸腔里激烈地冲撞着。
二十三年来，他习惯了解快问题，习惯了下达命令，习惯了控制局面。
可此刻，他发现自己面对这种源自心灵深处的痛苦，竟如此束手无策。
他不能代替她做噩梦，不能抹去她的记忆，甚至无法用语言真正抚平她的恐惧。
在原地站了许久，直到陆时晚的哭声渐渐平息，只剩下疲惫的抽噎，沈承聿才终于动了。
他转身，沉默地走出了房间。
陆时晚听到他离开的脚步声，心底莫名地滑过一丝冰冷的失落和难堪。
她把脸埋得更深了。
然而，几分钟后，脚步声去而复返。
沈承聿端着一个玻璃杯走了回来，杯子里晃动着温热的牛奶。
他还拿来了一条干净温热的湿毛巾。
他在床边坐下，没有立刻说话，只是先将温热的毛巾递到她手边。“擦擦脸。”
陆时晚迟疑了一下，从脸上移开手，接过了毛巾。
温热的湿意敷在冰冷汗湿的脸上，带来一丝奇异的安抚。
她默默地擦着脸，不敢看他。
沈承聿将牛奶放在床头柜上，然后，做了一件连他自己都未曾预料到的事。
他伸出手，动作有些生硬，甚至带着几分笨拙，轻轻地、一下一下地，拍着她的后背。
就像很久很久以前，他模糊的记忆里，母亲安抚做噩梦的幼时的他那样。
他的手掌宽厚而温暖，隔着薄薄的睡衣布料，传递着稳定而有力的节奏。
陆时晚的身体先是微微一僵，随即，在那缓慢而坚定的拍抚中，一点点地放松下来。
她没有说话，也没有再哭，只是低着头，任由那令人安心的暖意，从后背一点点渗透进冰凉的四肢百骸。
黑暗中，时间静静流淌。
过了不知道多久，沈承聿感觉手下的身体彻底松弛下来，呼吸也变得均匀绵长。
他停下了动作，低声问：“好点了吗？”
陆时晚轻轻地点了点头。
“把牛奶喝了，能睡得好一点。”他将杯子递给她。
她顺从地接过来，小口小口地喝着温热的牛奶。
甜暖的液体滑过喉咙，落入空荡的胃里，驱散了些许噩梦带来的寒意。
喝完牛奶，她重新躺下，自己拉好了被子。
沈承聿替她掖了掖被角，动作依旧不算熟练。
“睡吧。”他说，声音在寂静的夜里显得格外低沉柔和，“我就在外面。”
他没有立刻离开，而是在她床边的地毯上坐了下来，背靠着床沿。
他没有再看她，只是望着窗外模糊的夜色，仿佛真的打算就在这里守上一夜。
陆时晚侧躺着，看着黑暗中他模糊而挺拔的背影，鼻子忽然又是一酸。
但这一次，不是因为恐惧和悲伤，而是因为一种……她从未体验过的、笨拙却无比真实的安全感。
她闭上眼睛，听着身后那人平稳的呼吸声，一直紧绷的神经终于彻底放松下来。
噩梦残留的阴影似乎被这无声的陪伴驱散了许多。
这一次，她沉沉睡去，没有再被惊醒。
第二天是周四，沈承聿罕见地没有早早出门。
他等到陆时晚起床，一起吃了周阿姨准备的早餐。
两人都默契地没有提起昨晚的事情，仿佛那只是黑夜中一个不该被提及的秘密。
但有些东西，确实不一样了。
陆时晚发现，她房间的门锁，不知何时被沈承聿调试过，从里面反锁后，外面用钥匙也能打开了。
他什么也没解释，但她明白，他是怕她再做噩梦时，他能进得来。
而沈承聿的书房里，除了那幅北斗七星图，又多了一本他让助理找来的、关于儿童及青少年创伤后心理疏导的书籍，被放在了抽屉的最底层。
那晚无声的惊雷，终究在他们各自的心湖上，留下了无法抹去的印记。
一道是关于被理解的脆弱，另一道，则是关于如何更好地去守护。
关系的建立，有时并非源于轰轰烈烈的宣告，而是在最深沉的夜色里，无声的陪伴与那双生涩却温暖的手。