时间，在幽影岛上，失去了日历和钟表赋予它的秩序，变成了由痛苦、寒冷、饥饿和绝望拼接而成的、混乱而漫长的碎片。
林默不知道自己在那场冰冷的暴雨和彻底的崩溃后，瘫在岩洞里多久。一天？两天？意识时而游离于身体之外，陷入一片虚无的黑暗；时而又被剧烈的饥饿绞痛和伤口的抽痛强行拉回现实。
每一次短暂的清醒，都伴随着更深的无力和绝望。洞外雨停之后，寂静重新降临，只有风声和海浪声依旧，仿佛那场险些摧毁一切的暴雨从未发生过。阳光偶尔会短暂地穿透云层，将一丝微弱的光线投入洞内，照亮空气中漂浮的尘埃，也照亮他身边那团被雨水泡得稀烂、彻底失败的引火绒残渣。
那团黑色的、丑陋的残渣，像是一个永恒的嘲讽，钉在他的失败之上。
镁棒和刮片被他扔进了角落的黑暗里，他甚至没有去看一眼。那冰冷的金属物件，承载了太多的希望和随之而来的巨大失落，仿佛带着某种不祥的诅咒。
饥饿，如同最耐心的刽子手，持续地、一寸寸地凌迟着他的意志。胃部的绞痛已经从尖锐变得沉闷，成为一种无处不在的背景音，提醒他生命的能量正在飞速流逝。虚弱感深入骨髓，连抬手这样一个简单的动作，都需要耗费巨大的决心和力气。
他几乎就要放弃了。任由这冰冷的岩石吸走最后一点体温，任由饥饿吞噬最后一丝意识。解脱，似乎触手可及。
然而，在某一次意识从混沌中浮起的时刻，他的目光无意间扫过了洞壁上那两道刻痕。
一道，代表他登陆后幸存的第一夜。 另一道，代表与野兽对峙、在恐惧中煎熬的第二夜。
那是他存在的证明，是他挣扎过的痕迹。
就这么放弃吗？让这两道刻痕成为终点？让所有的痛苦和坚持都变成一个毫无意义的笑话？
一股极其微弱，却异常顽固的不甘，如同灰烬中最后一颗没有熄灭的火星，在他死寂的心湖深处，微弱地闪烁了一下。
不。
不能。
他猛地咳嗽起来，喉咙干痛得如同撕裂。求生的本能，在最深的绝望废墟下，发出了最后的、嘶哑的呐喊。
他需要火。不仅仅是需要，是必须！没有火，他迟早会死于失温，死于饮用生水带来的疾病，死于黑夜中无所不在的威胁。镁棒失败了，被雨水和命运共同嘲弄了。
但……不是只有镁棒才能生火。
一个古老得几乎被遗忘的词，如同穿越了漫长的时空，缓慢地、清晰地浮现在他模糊的脑海深处——钻木取火。
最原始，最艰难，也是最不需要依赖现代工具，只依赖于纯粹技巧、耐心和意志力的方法。
这个方法，在此刻，成了他唯一的选择，也是最后的选择。
这个念头的出现，仿佛给他注入了某种回光返照般的力量。他挣扎着，再次坐起身。
首先，他需要合适的材料。
他看向被扔在角落的镁棒打火石。不，他不再依靠它了。但他的折叠刀还在。那是他制造工具的关键。
他爬出岩洞，外面的空气冰冷而潮湿。饥饿让他的视线有些模糊，但他强迫自己集中精神，搜寻合适的木材。
他需要一块硬度适中的木板作为钻板，还需要一根笔直、坚硬的树枝作为钻杆，还需要……弓弦？对，弓钻法效率更高。他需要一根有弹性的树枝和……弦。
他在洞口附近的斜坡上，忍着眩晕和虚弱，仔细搜寻。目光扫过那些低矮、扭曲的灌木。大部分枝条要么太脆，要么太软。终于，他发现了一种不知名的灌木，枝条相对笔直，质地也足够坚硬。他用折叠刀，费力地砍下一根长度和粗细都较为合适的枝条，作为钻杆的备选。
他又找到一块被风雨侵蚀脱落下来的、相对平整的木板状碎木，材质看起来也比较坚硬。
最困难的是弓和弦。他找到一根略有弹性的藤蔓枝条，勉强弯成弓形。但弦呢？他扯下自己裤腿上已经破烂的布条，拧成一股绳，但太短，而且不够结实。
最后，他的目光落在了应急包上。他拆下了应急包上那条最结实的、用来背负的尼龙带子。就是它了！
他拖着这些材料爬回洞内，开始制作。
过程笨拙而艰难。他的手因为虚弱和之前的消耗而颤抖不止。用折叠刀将钻杆两端削尖，将钻板中间刻出一个浅浅的凹坑，并在边缘刻出一条让炭粉滑落的v形缺口。将尼龙带子绑在弓形树枝的两端。每完成一个步骤，他都不得不停下来喘息很久，冷汗淋漓。
简陋的弓钻套装终于成型了。粗糙，丑陋，但似乎具备了所有要素。
接下来是引火物。他不能再依赖那些半潮湿的苔藓和布条了。他爬向洞壁，小心翼翼地收集那些最内部、最干燥、几乎呈粉末状的苔藓碎屑，又从身上衣物最内层、相对干燥的地方撕下一点点纤维，混合在一起，团成一个极其小心呵护的、蓬松的引火绒团，放在一片干燥的树皮上，置于钻板v形缺口的下方。
最重要的步骤来了。
他跪在钻板前，将钻杆的一端顶在钻板的凹坑里，另一端用一块小小的、带凹陷的石片压住，顶在自己的胸口。左手下压石片，稳定钻杆，右手开始拉动弓。
弓弦缠绕着钻杆。一拉一送，钻杆开始随着弓的往复运动而旋转。
“吱嘎——！”
粗糙的木材相互摩擦，发出刺耳难听的声音。
第一次拉动，力度不均，钻杆差点滑脱。
他调整呼吸，稳定双手，再次尝试。
“吱嘎…吱嘎…”
钻杆开始规律地旋转。钻板凹坑处，因为摩擦，开始产生极其细微的、深褐色的木屑粉末。
希望，如同这粉末般细微地积累。
但很快，问题出现了。他的体力太差了！仅仅拉动了十几下，他就感到手臂酸软无力，胸口被石片顶得生疼，呼吸变得无比急促。
速度不够快，压力不够大，摩擦产生的热量远远达不到点燃的程度。
他咬着牙，拼命坚持，手臂如同灌了铅，每一次拉动都变得无比艰难。
“吱嘎…吱嘎…”声音断断续续。
不知拉了多久，几十下？一百下？钻板凹坑处积累的木屑粉末多了一些，颜色也变得更深，甚至微微冒起一丝几乎看不见的、若有若无的极淡青烟。
他心中一阵狂喜，拼尽最后一丝力气加速！
但就在这时，因为极度疲劳，手下压力道一偏，钻杆猛地打滑，从凹坑中跳了出来！整个人也因为脱力向前扑倒，差点撞散那点宝贵的炭粉。
失败了。
他瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼前金星乱冒。两只手，尤其是拉动弓弦的右手手掌，已经被粗糙的弓身磨得通红，火辣辣地疼。
第一次尝试，耗尽了他刚刚聚集起来的所有能量，结果却是一无所获。
绝望再次袭来。
但他没有像上次那样彻底崩溃。他只是默默地爬起来，检查了一下钻板和钻杆，重新调整好，再次开始。
“吱嘎…吱嘎…”
刺耳的摩擦声再次响起，如同某种残酷的刑具发出的声响。
这一天，他尝试了三次。每一次都因为体力不支、技巧生疏或以极其微小的差距失败。双手手掌被磨出了好几个亮晶晶的水泡，一碰就钻心地疼。胸口也被石片硌得一片青紫。
第二天，天色依旧阴沉。饥饿更甚。他几乎是靠着意志力本能地驱动身体。他又尝试了两次。一次因为钻杆过于干燥突然断裂。另一次，他感觉炭粉已经足够多，烟也明显了一些，他更加小心地去吹，但最终，那点暗红色的亮点只是闪烁了几下，还是熄灭了。引火绒未能引燃。
希望如同被反复拉扯的橡皮筋，渐渐失去弹性。
第三天。他被一阵剧烈的胃痉挛痛醒。虚弱感几乎让他无法坐直。他看着身边那套简陋的弓钻，眼神麻木。他甚至开始出现幻听，仿佛那“吱嘎”声已经刻进了他的脑子里。
还要尝试吗？有意义吗？
他看着自己血肉模糊的手掌，感受着空瘪灼痛的胃袋，以及全身无处不在的酸痛。
也许，死亡才是解脱。
这个念头如此诱人。
但他最终还是伸出了颤抖的、布满血泡和伤口的手，再次握住了那粗糙的弓。
失败。又是失败。
下午，他进行了最后一次尝试。结果甚至不如之前，因为力气太小，摩擦几乎无法产生足够的炭粉。
黄昏降临。云层仿佛比往日更薄一些，西边的天际，甚至透出了一抹极其黯淡、转瞬即逝的昏黄色调，将微弱的光线投入洞内。
他靠在岩壁上，看着那点天光缓缓移动，最终落在角落那根被他丢弃的、冰冷的镁棒上，反射出一点微弱的光。
连太阳都在嘲讽他吗？
彻底的绝望，如同最后的幕布，缓缓落下。
他闭上眼，准备迎接永恒的黑暗。
就在意识即将沉入虚无的前一刻，他忽然想起很久以前，似乎不知从哪里听来的一句话，或者看到的一个画面：钻木取火，最难的不是技巧，而是信念。在看不到任何希望的时候，依然坚持再多拉一次弓的信念。
信念？
他还有那种东西吗？
他不知道。
但他睁开了眼。目光再次投向了那套弓钻。
就……再试一次。最后一次。不是为了成功，仅仅是为了……耗尽这具身体最后一丝力气，然后死得甘心。
这个念头平静而诡异。
他再次跪坐起来。用颤抖的、惨不忍睹的双手，摆好姿势。他甚至没有去看那引火绒，只是将全部注意力，集中在“拉弓”这个最简单的动作上。
“吱嘎——”
声音嘶哑无力。
“吱嘎——”
手臂如同断裂般疼痛。
“吱嘎——”
他不再去关注是否有烟，不再去计算次数，不再去期待结果。他只是机械地、麻木地、重复着拉动弓的动作。仿佛这不是在取火，而是在进行一场对自我肉体的、最后的刑罚。
钻木之刑。
时间流逝。他的意识再次开始模糊。
就在他觉得自己下一秒就要彻底虚脱昏厥之时，他的鼻腔，似乎捕捉到了一丝极其微弱的、不同于木材燃烧的……气味。
很淡，却异常清晰。
他猛地一个激灵，几乎停止的心脏骤然狂跳起来！
他低下头，目光聚焦在钻板的v形缺口处！
只见那里积累的深褐色炭粉，此刻竟然变得异常丰厚，而且……正在持续不断地、袅袅地冒出一缕极其清晰、稳定而纤细的……青白色烟雾！
不是一闪即逝！不是幻觉！那烟雾持续着，缭绕着，甚至在他的注视下，有逐渐变浓的趋势！
炭粉被持续摩擦产生的高热点燃了！它正在阴燃！
巨大的、难以置信的震惊让他瞬间忘记了疲惫和疼痛！他猛地停下手，动作因为极度激动而变得僵硬笨拙。
他小心翼翼地、如同对待世上最脆弱的珍宝，轻轻拿起放着引火绒的树皮片，双手因为激动而抖得厉害。
他屏住呼吸，将那一小团蓬松的引火绒，极其轻柔地、准确地覆盖在那堆持续冒烟的、暗红色的炭粉之上。
然后，他俯下身，凑得极近，用全部的生命，进行那最后一步——吹气。
气息轻柔，均匀，带着无比的虔诚和恐惧。
一吹……烟雾似乎被吹散了一些。 再吹……引火绒被吹开了一个小口，露出了下面暗红色的炭粉。 第三吹……他调整角度，将气息吹入绒团底部。
突然！
一缕更加浓郁的烟雾从绒团中心冒出！ 紧接着，在绒团的内部，一个明亮无比的、金红色的……小火苗，猛地蹿了出来，瞬间吞噬了周围的纤维！
着了！真的着了！
火焰！是真正的火焰！不再是火星，不再是烟雾，是跳跃的、鲜活的、散发着灼热能量的——火！
“嗬……”
林默的喉咙里发出一声极其怪异的、仿佛窒息般的抽气声。
他瞪大了眼睛，死死地盯着那团在他手中树皮上跳跃舞动的小火苗，仿佛看到了神迹。
时间仿佛在这一刻静止。
所有的痛苦，所有的绝望，所有的失败，所有的挣扎……在这团微小却无比强大的火焰面前，瞬间失去了重量。
一股难以形容的、排山倒海般的情感猛地冲垮了他所有的防线，从胸腔直冲头顶，冲垮了他的眼眶！
滚烫的泪水，如同决堤的洪水，瞬间汹涌而出，顺着他肮脏的、消瘦的脸颊疯狂滚落。
他没有发出声音，只是张着嘴，任由眼泪肆意流淌，身体因为极致的激动和释放而剧烈地颤抖着。
他成功了。在经历了无数的失败、绝望和自我刑罚之后，在第四天的黄昏，他用最原始的方式，用自己的双手和几乎耗尽的性命，终于赢得了这场与黑暗的战争。
他流着泪，手却稳得出奇。他小心翼翼地将那团珍贵的火种转移到早已准备好的、由细小枯枝搭成的架子上，然后颤抖着，加入更多预先收集的、相对干燥的小木片。
火苗舔舐着新的燃料，发出噼啪的轻响，顽强地燃烧着，蔓延着，变得越来越旺。
橘红色的火光跳跃着，驱散了岩洞的黑暗，也驱散了他心中那积压了不知多久的、冰冷的绝望。
温暖，前所未有的、真真切切的温暖，开始拥抱他冰冷的身躯。
林默跪在初生的篝火前，看着自己血肉模糊的手掌，看着那跳跃的火焰，任由热泪一滴一滴，砸在身下冰冷的岩石上，发出轻微的“滋滋”声。
他哭了很久很久。不是出于悲伤，而是出于一种跨越了生死界限后，无法用言语形容的、纯粹的震撼与感动。
火光照亮了他脸上的泪痕，也照亮了岩壁上那两道刻痕。
而在那旁边，似乎即将刻下，代表希望与新生的第三道。