林风冲进东二段时，张铁柱正蹲在承重柱底部，手里握着检测仪。他抬头看了眼林风，声音压得很低。
“裂缝在扩大，每分钟增加零点二毫米。”
林风没说话，直接走向最近的合成台。机器还在待机状态，屏幕上残留着上一次操作的错误代码。
他伸手按下重启键，系统加载缓慢。赵大勇刚才切断电源太急，内部程序还没完全恢复。
“你不能再用了。”张铁柱站起身，“刚才那几次合成已经超负荷，你现在连站都站不稳。”
林风扶住台面，手背上的青筋突起。他确实感觉不到脚底的实感，象是踩在软垫上。但他不能停下。
“补强板必须现在做。”他说，“尺寸按横梁断裂面来。”
张铁柱盯着他。“你知道这种合金一旦出错，热应力会让整块板炸开？”
“我知道。”林风调出设计图，“但没有时间重新建模。我要手动控制压制过程。”
他开始输入参数。手指在触屏上滑动，速度很慢，每一项都要确认两次。张铁柱站在旁边，没有再劝。
合成台激活后，分解槽自动打开。林风从储料仓取出一块钛镍合金废料，这是之前剩下的边角料，纯度不够，但还能用。
材料放进槽内，机器开始运转。解析进度：10、25、40……
林风立刻察觉异常。他看向能量读数，输入功率曲线出现锯齿状波动。
“电源有问题？”他问。
张铁柱检查接口。“线路正常，电压稳定。问题不在外部。”
林风盯着屏幕。他知道这不是设备故障，而是自己的异能在失控。连续使用太久，身体已经无法精准操控能量输出。
但他不能停。
压制流程进入第二阶段，提纯模块激活。杂质被逐层筛除，金属离子重新排列。这个过程需要极高的稳定性，稍有偏差就会导致晶格错位。
林风按掉提示，强行推进到下一步。压制模具开始预热，冷却系统同步激活。
他深吸一口气，双手放在控制杆上。这是最关键的一步——将重组后的金属液注入模具，同时控制温度和压力平衡。
压制开始。
前二十秒一切正常。金属流平稳进入模腔，填充速度符合设置值。
但在第三十七秒，林风的手抖了一下。
不是机器的问题，是他的神经信号出现了延迟。异能反馈回路紊乱，导致控制精度下降。
屏幕上，温度曲线骤然升高。冷却系统来不及响应，局部局域超过临界点。
“要出事！”张铁柱扑过来想关机。
林风一把拦住他。“再给我五秒！”
他咬破嘴唇，强迫自己集中注意力。疼痛让他清醒了一瞬，趁这机会，他手动下调加热功率，同时加快冷却速率。
模具内部压力逐渐恢复正常。
一分钟过去，压制完成。
林风松开控制杆，整个人往后一倒，撞在墙上才停下。他喘着气，额头全是冷汗。
张铁柱立刻查看成品。模具开启后，一块银灰色的补强板显露出来。表面光滑，边缘完整，没有明显裂纹。
“成功了？”他拿起检测笔扫过接合面。
读数跳动几下，显示合格。
“结构密度达标，热处理均匀。”他说，“你居然在失控边缘完成了压制。”
林风靠着墙没动。他听到了结果，但身体已经不听使唤。右手手指抽搐，指尖发麻，象是被电流穿过。
“快……装上去。”他挤出两个字。
张铁柱叫来两名工人，把补强板抬到断裂处。他们用高强度螺栓固定两端，再焊接边缘密封。
安装完成后，监测系统重新扫描承重柱。
几秒钟后，提示音变了。
“稳住了。”张铁柱看着数据，“裂缝不再扩展。”
林风听到这句话，才慢慢滑坐在地。他低头看着自己的手，发现掌心有一道细小的裂口，正在渗血。那是刚才握控制杆时，指甲崩裂划破的。
没人注意到这个细节。
张铁柱蹲下来，把一瓶水塞进他手里。“喝点水，然后回去休息。后面的事我们能处理。”
林风没接水，反而抓住对方的手臂。
“别……用旧焊接件拼接新构件。”他说，“受力不一样，迟早还会断。”
“我知道。”张铁柱点头，“接下来全部换新，统一标准件。”
林风松开手，靠在墙上闭眼。他已经说不出话，喉咙干得象砂纸磨过。
张铁柱起身，指挥工人继续加固其他连接点。现场忙碌起来，工具碰撞声不断。
过了几分钟，林风忽然睁开眼。
他感觉到体内有东西不对劲。不是疲劳，也不是脱力，而是一种持续的震动，象是有什么在经脉里流动，不受控制。
他抬起左手，看到皮肤下隐约有一条淡蓝色的线，从手腕一直延伸到肘部。摸上去，温度比周围高一些。
这不是第一次出现这种情况。
之前高强度使用异能后，也有类似反应，但很快消失。这次不同，线条没有褪去，反而变得更清淅。
他试着调动异能，哪怕只是微弱的一点。
刚集中精神，那条线就猛地一跳。
胸口顿时一闷，象是被人砸了一拳。
他弯下腰，咳嗽起来。嘴里泛出血腥味，但他没吐，咽了回去。
张铁柱听见动静，回头看他。
“你还好吗？”
林风摆摆手，示意没事。他慢慢站起来，腿还在抖。
“我得再做个样件。”他说，“这次要做全尺寸测试件。”
“你疯了？”张铁柱皱眉，“你现在连站都站不稳，还做什么样件？”
“必须做。”林风走向另一台合成台，“刚才那次压制，能量没完全释放。如果我不把剩馀压力导出来，下次用会更危险。”
张铁柱愣住。“你是说……你的能力现在像高压容器？”
林风点头。“如果不泄压，随时可能爆。”
他说完，打开合成台面板，接入一根导能管。这是他自己改装的设备，能把异能输出引导到特定模具中，避免直接作用于身体。
他输入一组简化参数，只做基础金属重组，不涉及复杂结构。目的不是生产零件，而是消耗体内积压的能量。
机器激活。
分解、提纯、压制三步同步运行。这一次他不参与控制，完全让系统自动执行。
但就在压制进行到一半时，导能管突然发出嗡鸣。
林风低头看，发现管壁出现了细微裂纹。蓝色光丝从缝隙里溢出，缠在手臂上。
他立刻意识到问题——体内能量输出太快，超过了导能系统负荷。
他想去关机，可身体僵住了。那股力量顺着血管往上冲，直逼大脑。
眼前开始发黑。
耳边只剩下一个声音，象是从很远的地方传来。
“林风！断开连接！”
他想动，但手指僵硬。导能管越来越烫，外壳开始变红。
最后一刻，他用尽力气拍下紧急制动钮。
机器断电。
导能管炸开，碎片飞溅。
林风倒在地上，手臂上有几道灼伤痕迹。蓝色的光渐渐退去，消失在皮肤下。
张铁柱冲过来把他翻过来。林风还有呼吸，但瞳孔有些涣散。
“快叫医疗组！”张铁柱喊。
就在这时，林风的手指动了一下。
他缓缓抬起右手，指向合成台内部。
那里，原本应该空着的托盘上，多了一块金属块。
型状不规则，表面坑洼，象是被高温熔蚀过。
但它存在。
意味着在系统崩溃的瞬间，仍有部分能量完成了压制。
张铁柱盯着那块残次品，慢慢把它拿起来。
重量比预想要轻，但材质特殊，检测笔刚靠近就读不出数值。
他低头看林风。
林风嘴唇微动，说了三个字。
“别……碰它。”