林风把焊枪放回支架时，手背蹭到一块刚拆开的电路板边缘，划出一道细长的口子。他没停下，用胶布缠了两圈，继续接线。
陈小满站在工作台另一侧，手里捏着一块从旧电动车电池组里取出的电芯。外壳已经鼓胀，表面有烧灼痕迹。她轻轻放在检测仪上，屏幕跳出来几组数字。
“电压残馀百分之十二，内阻偏高。”她说，“这种老型号撑不了多久。”
林风点头。“这批电池用了快五年，能剩这点能量算不错了。”
他们之前做的声波设备耗电量太大，一次运行不到三分钟就让备用电源见底。现在必须解决储能问题，否则下次再有人闯进来，连反击的机会都没有。
“我们得做新电池。”林风说。
“不是修，是做？”陈小满抬头看他。
“修只能延命。”林风走到墙角的零件箱前，掀开盖子，“我们要的是能扛住高负荷输出的储能单元。”
箱子里堆满了从报废设备里拆下来的东西：旧手机电池、电动工具电芯、笔记本电源模块。大部分都老化严重，但结构完整。
陈小满蹲下身开始分类。“正极材料不够，电解液也难找。”
“用回收的锂钴氧化物。”林风从一堆黑色粉末中挑出一小袋，“上次分解那批硬盘驱动器的时候，提取出来的。”
他把袋子放在桌上，又拿出几块银灰色金属片。“负极用这些钛酸锂，稳定性比石墨强。”
陈小满没说话，只是打开合成台的操作界面，输入基础参数。机器嗡了一声，准备就绪。
“先试小容量。”她说，“做个五安时的原型。”
林风同意。太大的单元一旦失败容易炸裂，先从小的做起更安全。
他们戴上防护手套，开始处理材料。林风负责将粉末均匀涂在铝箔上，压制成正极片。每一片都要保证厚度一致，不然充放电时会发热不均。
陈小满则调配电解液。她从几个不同来源的旧电池中提取残留液体，混合少量添加剂。这一步不能出错，比例差一点就会影响离子导通效率。
两人配合默契，一个递料，一个操作，中间几乎不说话。
四个小时后，第一块原型电池组装完成。外壳是用废弃u盘的金属壳改装的，接口临时焊接了一根导线。
“接测试仪。”林风说。
陈小满把它夹进检测夹具，缓慢加压充电。屏幕上曲线缓缓上升，电压稳定，电流无波动。
“通过了。”她松了口气。
林风伸手摸了摸外壳，温度正常。“放电试试。”
她切换模式。负载加之去的瞬间，灯泡亮起，持续发光三十秒后才逐渐变暗。数据记录显示输出平稳，没有骤降。
“可以。”林风说，“比预想的好。”
但这还不够。他们需要的是能在短时间内释放大量能量的电池，不是普通供电用的。
“加大容量，改结构。”林风翻开一张草图，“做叠片式，增加接触面积。”
陈小满看了看图。“散热怎么解决？”
“加导热层。”林风指了指旁边一块废弃的cpu散热片，“铜基的，切成条状嵌进去。”
接下来两天，他们不断调整配方和结构。换了三种正极材料组合，尝试了不同的封装方式。前两次都失败了，一次是因为内部短路，一次是外壳承受不住压力崩开。
第三次，他们在电芯之间加了绝缘膜，外层用环氧树脂密封。
成品拿出来时，比手掌略大，重量接近两公斤。
“这次别炸。”陈小满把它放在防爆箱里，连接线路。
林风站在操作台前，按下激活键。
充电过程顺利。电压升到标定值后保持稳定，没有异常升温。
进入放电阶段，他们接入了一个仿真高功率设备的电阻负载。
电流瞬间飙升至六十安培。灯组全亮，风扇高速运转，整个地下空间的照明都亮了几分。
十秒钟后，林风切断电源。
检测仪显示能量释放完全符合预期，温升控制在安全范围内。
“成了。”陈小满看着数据，“这个能撑住声波设备连续工作五分钟。”
“不止。”林风拿起电池，翻看接口位置，“还能并联使用。”
如果两块同时工作，输出时间翻倍。三块以上就能支持更大范围的防御系统。
“我们可以建一套独立供电网。”他说，“不用再依赖外部电源。”
陈小满明白他的意思。现在的设备都靠市电或者临时电池，一旦断电就瘫痪。如果有自己的储能系统，哪怕被人切断线路也能维持运转。
“需要更多材料。”她说。
“明天我去郊区的报废站看看。”林风把电池放进收纳盒，“那边最近拆了一批新能源车。”
“我跟你去。”
“不行。”林风摇头，“你留下守设备。而且合成台没人盯着不行。”
陈小满没争辩。她知道他说得对。
当晚，他们把原型电池装进一个金属箱，固定在工作台下方。又加了两道机械锁，防止意外触发。
临睡前，林风检查了一遍所有线路。确认无误后，关掉主电源。
第二天一早，他背上背包出门。
陈小满站在门口目送他走远，转身回到地下空间。她打开监控画面，调出昨天的测试录像，逐帧查看放电曲线。
发现第三秒时有个微小波动。
她暂停画面，放大那一段数据。电流值有轻微跳动，持续不到半秒，很容易被忽略。
但她记下了这个数值。
中午时分，林风回来了。肩上的包沉了许多，里面全是拆下来的电芯和金属部件。
“找到了一批磷酸铁锂电池。”他把包放在桌上，“车刚报废，状态还不错。”
陈小满走过来帮忙清点。一共十七块，大小统一，接口标准。
“能用。”她说。
林风擦了擦汗。“下午就开始拆解，提取材料。”
他们立刻动手。先把每块电池做基础检测，筛选出性能最好的十块。剩下的留作备用。
接着用工具小心拆开外壳，取出内部的卷绕电芯。这个过程要格外小心，一旦划破隔膜就会短路起火。
陈小满负责拆解，林风处理材料。他们把正负极分开存放，电解液收集在专用容器里。
傍晚时，新材料准备完毕。
“今晚做个大容量的。”林风说，“目标二十安时。”
陈小满点头。这次他们添加了新的粘结剂，增强电极稳定性。还在叠片之间增加了微型散热信道。
组装花了三个多小时。最后一道工序是抽真空封口。
林风把成品拿在手里，外壳贴了标签，写着“b-03”。
接入测试仪后，充电速度比之前快了近一倍。电压爬升平稳，没有抖动。
“放电。”他说。
陈小满按下按钮。
负载接通，电流迅速拉高。这一次他们接了三个并联电阻，仿真极端使用情况。
屏幕上的数字飞速跳动。三十秒过去，电池依然稳定输出。
一分钟。
两分钟。
直到第四分钟结束，电压才开始缓慢下降。
“六分钟满负荷运行。”陈小满读出最终数据，“温升只有十八度。”
林风盯着结果看了几秒。“比设计值高出百分之二十。”
这意味着这块电池不仅能量密度高，还能长时间承受高强度工作。
“可以用来做移动电源。”他说，“不只是防御设备，以后其他设备也能用。”
陈小满没说话。她重新调出刚才的放电曲线，仔细看了一遍。
还是发现了问题。
在第二分十七秒的时候，电流出现了短暂的中断，持续零点三秒。虽然很快恢复，但说明内部连接可能存在隐患。
她把那段截图保存下来。
“你发现了什么？”林风注意到她的动作。
“有个断点。”她指着屏幕，“这里，电流突然掉了。”
林风凑近看。那个缺口非常细微，如果不是逐帧分析很难察觉。
“可能是焊接点虚接。”他说。
“或者是材料密度不均。”陈小满补充，“导致离子传输受阻。”
两人对视一眼。
这个问题必须解决。否则关键时刻电池失效，后果不堪设想。
“明天再做一轮改进。”林风说，“加一道检测工序，每片电极都要测导通性。”
陈小满点头。她把数据存入加密文档夹，顺手关闭计算机。
外面天已经黑了。远处传来几声狗叫，很快消失。
林风站起身，活动了下手腕。“你去休息吧，我再看一会儿。”
“你不睡？”
“我想把新方案画出来。”
陈小满看了他一眼，没再说什么，收拾工具离开。
地下空间只剩下林风一个人。他打开绘图软件，新建文档，开始修改设计图。
两个小时后，他画完最后一笔。
正准备保存时，屏幕突然闪了一下。
文档未保存提示弹了出来。
他按了几次回车，系统毫无反应。
重启主机。
激活到一半，进度条停住不动。
林风皱眉，拔掉电源重新插上。
这次连开机信号都没有。
他拆开机箱，检查主板供电。发现合成台旁边的稳压模块指示灯熄灭。
断电了。
可市电应该没停。
他顺着线路查过去，发现一根连接线被人动过。接口松脱，还残留着一丝焦味。
这不是自然故障。
林风慢慢直起身，看向房间角落的监控探头。
那个方向正好对着工作台。
他走过去，取下探头外壳，检查存储卡。
空的。