芦苇荡深处那转瞬即逝的诡异动静，像一块投入心湖的巨石，在林枫刚刚因洞察鱼群规律而平静下来的水面上，激起了剧烈的、久久不能平息的涟漪。寒意顺着湿透的裤腿向上蔓延，让他站在岸边，许久都无法动弹。那不是鱼，不是已知的任何生物。那东西带着一种近乎智能的警觉，在他靠近的瞬间便隐匿无踪。这片水域，与他建造家园的陆地一样，潜藏着超出他理解的未知。那个“邻居”的触角，似乎比他想象的伸得更远，更深入。
他缓缓退离岸边，回到相对安全的岩石高地。恐惧如同附骨之疽，但他知道，沉溺于恐惧毫无意义。他需要更有效率的工具，需要一种能够减少他直接暴露在水中、并能持续作业的捕鱼方式。鱼叉的效率太低，且过于依赖个人状态和时机。他想到了网，或者笼。被动捕捞，才是更稳定、更安全的长期策略。
编织，这是一项远比打磨石斧或设置陷阱更需要耐心和技巧的工作。他需要合适的材料和一套他从未实践过的工艺。他首先开始搜寻材料。树皮纤维、某些特定藤蔓的内芯、甚至一些细长而坚韧的草叶，都是潜在的选择。他在丛林边缘和溪流畔仔细辨别、采集，带回营地，进行强度和柔韧度的测试。
经过反复比较，他选定了一种树皮的内层纤维和一种细长如麻的坚韧水草。他将这些材料浸泡在溪水中，使其软化，然后开始反复捶打、揉搓，去除多余的杂质，分离出最坚韧的纤维丝。这个过程枯燥而漫长，双手很快被粗糙的纤维磨得通红，但他强迫自己坚持下去。一根根原始的纤维在他手中逐渐变得柔顺，具备了编织的基础。
接下来是学习编织的方法。他没有任何现成的知识，只能凭借模糊的印象和不断的试错。他尝试用最基础的经纬交错法，将几根较粗的纤维作为经线固定在两棵树之间，然后用手捏着较细的纤维作为纬线，一上一下地穿梭。
起初，手指笨拙得不听使唤，经纬线松松垮垮，漏洞百出，编出的东西更像是一团乱麻。他没有气馁，拆了又编，编了又拆，反复调整手指的力度和穿梭的角度。汗水滴落在粗糙的纤维上，很快被吸收。他像一个最初学习手艺的学徒，在失败中一点点积累着经验。
几天过去，他的手指渐渐找到了感觉，编织出的网状结构开始变得均匀、紧密。虽然依旧粗糙，但已经初步具备了“网”的形态。他尝试着拉伸，测试其强度，发现足以承受小型鱼类的挣扎。
他决定先编织一张不大的手抛网，用于在浅水区围捕那些银色的鱼群。他计算着网眼的大小，既要保证小鱼无法逃脱，又不能过于密集影响下沉速度。编织的过程是一种心性的磨练，要求极致的专注和耐心，任何焦躁都会体现在网孔的不规则和结构的松散上。他沉浸在这种重复而富有韵律的劳动中，暂时忘却了外界的威胁和内心的不安。看着一张由自己亲手从无到有、从混乱到有序创造出来的渔网逐渐成型，一种奇异的满足感油然而生。这是文明的技艺，是智慧对原始材料的征服。
在编织渔网的同时，一个更大胆的构想也在他脑海中形成——鱼笼。一个可以放置在水中，诱使鱼类进入却难以逃脱的陷阱。这需要更复杂的立体结构。他用柔韧的树枝尝试制作框架，思考着入口的设计，如何让鱼能进不能出。这比平面编织渔网难度更大，失败了几次后，他决定先专注于完成渔网。
当最后一道收边完成，一张面积约摸桌面大小、网眼均匀、虽然粗糙却足够结实的原始手抛网，终于呈现在他手中时，林枫长长地舒了一口气。他掂了掂分量，不算太重。他走到溪边，找了一处水浅鱼多的地方，回忆着记忆中撒网的姿势，有些笨拙地将网撒了出去。
网在空中并未完全展开，像一团软塌塌的布一样落入水中，效果不佳。但他并不失望，这在意料之中。他收回网，调整手势，再次尝试。几次之后，网终于能勉强铺开一个不大的圆形，罩住一小片水域。
他拉起网绳，感受到网中传来轻微的、噼里啪啦的挣扎感。提起来一看，网眼里缠住了四五条惊慌失措的银色小鱼！
成功了！虽然不是大鱼，但这证明了渔网的可行性！这是一种革命性的进步！这意味着他可以在岸边相对安全的位置，进行覆盖范围更广、效率更高的捕捞！
喜悦冲刷着多日编织的疲惫。他看着在网中跳跃的银色光芒，仿佛看到了未来更稳定的食物保障。
他带着渔网和那几条小鱼回到木屋，心情是许久未有的轻快。技术的突破带来的希望，暂时照亮了笼罩在头顶的阴霾。他将小鱼处理好，准备作为晚餐。
然而，就在他整理编织剩下的纤维材料时，他的动作猛地顿住了。
在那堆颜色深浅不一的树皮纤维和水草中，他清晰地看到，有几根纤维的颜色不对劲。
那不是他采集来的任何一种材料的颜色。那是一种极其鲜艳的、近乎荧光的蓝色和橙色，细看之下，纤维本身也异常光滑，几乎不像是植物纤维，反而带着一种人造材质的质感？
这几根异色的纤维，就混杂在他用来编织渔网的材料之中，甚至被不知不觉地编织进了渔网的某个角落，形成了一个极其隐晦、却又无法忽视的彩色节点。
林枫的手指触碰到那几根冰凉滑腻的异色纤维，刚刚因渔网成功而升起的所有喜悦和成就感，瞬间冻结、碎裂。
他猛地抬头，目光锐利地扫视着木屋的每一个角落。
门闩完好，墙壁坚固。
但某种东西，或者说，某个人，又一次在他毫无察觉的情况下，进入了他的领域，接触了他的材料，并且在他的作品上，留下了新的、他无法理解的“印记”。
这一次，不再是放置外来的物品，而是直接介入了他创造的过程。
对方是在展示其无所不能的渗透力？还是在用这种方式，在他的劳动成果上，打下一个属于“它”的标签？
林枫握着那张编织好的渔网，感觉那几根异色的纤维像烧红的烙铁，烫得他几乎要将其扔出去。
他的技术突破了，但他的自主性，似乎正被一种更诡异、更无形的方式，一点点地蚕食。
喜欢。