那堆颜色鲜艳、摆放整齐的陌生水果，像一道无声的宣言，摆在林枫新家的门口，也摆在了他刚刚因屋顶完工而建立起的心理防线上。对方的能力范围似乎远超他的想象，不仅能观察、标记、传递信息、展示手艺，甚至能精准地提供他未曾采集过的食物。这种“馈赠”非但没有带来任何暖意，反而像一种温柔的胁迫，宣告着对方对他生存状态的深度介入和某种意义上的“掌控”。他站在屋内的阴影里，盯着那堆水果看了许久，最终，他没有去触碰它们。在完全理解对方意图之前，保持距离是唯一的选择。他需要一道更直接、更明确的屏障，一道能够真正赋予他选择“开启”与“关闭”权力的界限。他需要一扇门。
制作门，意味着将这个已经拥有四壁和顶盖的空间，彻底转化为一个可以封闭的私密领域。关门，不仅仅是一个动作，更是一种宣言，一种将外部世界，包括那些善意的馈赠或恶意的窥探，暂时隔绝在外的象征。这是文明最基础的诉求之一——对私密与安全的定义。
他首先需要选择合适的材料。门需要足够坚固以抵御可能的冲击，又不能过于沉重导致难以开合。他挑选了几根质地坚硬、粗细均匀的木棍，作为门的框架。他计划制作一扇简单的栅栏门，结构牢固且不会完全阻挡光线和空气。
他再次运用了榫卯连接的思路，虽然工具限制使得他无法制作出精细的直角榫，但他可以采用更原始的方式。他将两根较长的木棍作为竖框，在上面用石斧小心翼翼地凿出几个浅槽，然后将几根较短的横棍两端削薄，嵌入这些浅槽中，形成大致的网格结构。连接处依旧依靠浸泡过的柔韧藤蔓进行反复捆绑加固，确保整体框架的刚性。
框架完成后，他需要为其填充，增加遮蔽性。他选取了一批相对笔直、粗细适中的细木棍，将它们紧密地排列在框架的一侧，与横棍垂直，然后用树皮绳将它们与框架的竖框和横棍交叉绑定。这个过程需要极大的耐心，要确保每一根填充木棍都牢固，且整体平整。他做得极其认真，仿佛在打造一件扞卫自我领域的圣物。
当门扇的主体完成后，他需要制作铰链和门闩。铰链他采用了一种古老而有效的方式：在门框上方和下方的横木上，各捆绑一个带有天然分叉的、坚硬的木钩；然后，在门扇对应的上下位置，也捆绑上类似的木钩。安装时，只需将门扇上的木钩扣入门框上的木钩，便能实现门的悬挂和转动。虽然简陋，但原理清晰，足以承担这扇木门的重量。
门闩则更为关键，这是安全的最后一道手动锁。他找到一根结实的木棍，将其一端削得略细，作为闩杆。在门扇内侧，他捆绑了两块带有凹槽的厚木片，闩杆可以水平插入这两个凹槽中，从而将门从内部锁死。而在门框对应的位置，他也固定了一个带凹槽的木块，当门关闭时，闩杆的另一端正好可以插入这个凹槽，完成闭锁。
所有部件准备就绪，安装的时刻到了。他先将门框（由两根深深打入地面的粗木桩和连接它们的上下横木组成）牢牢固定在新挖的门洞两侧。然后，他费力地抬起沉重的门扇，小心翼翼地将上下的木钩对准门框上的挂钩。
“咔哒。”
一声轻响，上钩挂稳。
他调整了一下角度，又将下方的木钩也成功挂入。
一扇真正的门，就这样悬挂在了门洞之上。
林枫后退两步，看着这扇由他亲手打造的木门。它粗糙，布满斧凿的痕迹和捆绑的藤蔓，缝隙里还能看到外面的光亮，但它是一扇真正的门。他伸出手，轻轻推动，门扇应手而开，发出轻微的“吱呀”声。他再轻轻拉上，门扇严丝合缝地关拢，将门洞遮蔽。
他站在门内，世界被分割成了两部分：门内，是他的领地，是受庇护的空间；门外，是未知与风险。这种掌控感，这种可以主动选择“隔绝”的权力，带来的心理慰藉，甚至超过了四面墙壁和屋顶的总和。
他深吸一口气，带着一种近乎仪式感的庄重，将手中的木制门闩缓缓推入凹槽。
“咔。”
一声干脆的轻响，在寂静的屋内格外清晰。
门，锁上了。
他被安全地、私密地封闭在了自己的家里。外界的风声、浪声，仿佛瞬间被推远。那种被窥视的压迫感，似乎也因为这扇门的阻隔而减弱了许多。他终于拥有了一个可以真正放松、无需时刻紧绷神经的角落。他靠在门板上，感受着背后坚实的触感，一种久违的、近乎奢侈的安全感包裹了他。
然而，这种安宁并未持续太久。
就在他沉浸在拥有私密空间的短暂喜悦中时，一阵极其轻微、却绝不属于风声或任何自然声响的动静，从门外传了进来。
那声音很轻，像是有什么东西，非常小心地、轻轻地刮擦了一下门板。
“沙”
仅仅一下，便停止了。
林枫全身的肌肉瞬间绷紧，呼吸骤然停滞。他猛地转过身，背靠着门板，心脏在胸腔里狂跳起来。他屏住呼吸，将耳朵紧紧贴在粗糙的木门上，全力捕捉着门外的任何一丝声响。
门外，一片死寂。
仿佛刚才那一声轻微的刮擦，只是他的幻觉，或是被风吹动的一颗小石子。
但他无法说服自己那是幻觉。那声音太清晰，太刻意，带着一种明显的“接触”意图。
他紧紧握住手中的石斧，目光死死盯着那扇刚刚给他带来安全感的门。门闩还牢牢地插在凹槽里，门板纹丝不动。
可是，一种冰冷的寒意，却顺着他的脊椎，缓缓爬升。
他的门，挡住了他的视线，却也挡住了他对门外情况的感知。
那声刮擦，是一个提醒。
提醒他，即使关上了门，他依然并非独自一人。那个一直存在于暗处的“邻居”，此刻，或许就静静地站在他的门外。
一板之隔。
喜欢。