夜色浓了，院子里只有油灯在跳。林亮和阿勇围坐在小木桌旁，桌上摊着几根刚劈好的篾条。竹子的清香在空气中萦绕，让人心静。
“篾条要先蒸，再晒，最后放在阴凉处养几天，才能韧得像牛筋。”下午那位老伯临走时说的话，还在林亮耳边回响。
他知道这是宝贵的经验。前世里，他直到厂子倒闭，都没真正掌握这套工艺。如今老天让他重来一次，他绝不会再浪费。
林亮握起篾刀，小心翼翼地劈开一节竹子，篾条顺着纹理剖开，细得几乎能穿过针眼。阿勇瞪大眼睛：“亮子，你这手也太稳了吧！”
“多练就成。”林亮笑了笑，把篾条递过去，“来，你也试试。”
阿勇接过手，笨手笨脚地比划，篾条被劈得歪七扭八。两人对视一眼，都忍不住笑了。笑声过后，院子里又只剩下刀与竹子摩擦的声响，细碎而有节奏。
林亮一边劈竹，一边在心里勾画：
——做小篮子太单调，得加点变化。比如篾条编成菱形花纹，再在边沿镶彩带，既实用又好看。要是能染成红绿两色，更适合节日用。
想到这里，他脑海中闪过前世见过的出口工艺品：带盖的竹筐、花瓶形的灯罩，甚至还有一整套茶具托盘。那些当年在外商眼里价值连城的东西，如今还没人做。
“阿勇。”林亮放下刀，压低声音，“咱得换个思路。不能只编买菜篮子，那利润太小。要做，就得做新鲜的，别人没见过的。”
阿勇挠挠头：“新鲜的？比如啥？”
林亮伸手在桌上比划：“比如这种，像瓶子一样的灯罩。晚上点油灯，把竹子花纹透出来，好看得很。还有这种带盖的收纳盒，能放针线，也能放茶叶。以后要是能卖到县城，甚至更远，就靠这些！”
阿勇听得目瞪口呆：“亮子，你脑子咋这么灵？这些东西我连想都没想过。”
林亮心里一酸。他知道，这不是聪明，而是前世血淋淋的教训换来的。那时，他忙着追订单，却忽略了工艺创新，最终被市场淘汰。如今，他要弥补这一切。
第二天一早，林亮便把几个设计画在草稿本上。上课时，他趁着老师写黑板偷偷画草图，线条虽歪，但形状已经清晰。下课铃响，小红瞥见，忍不住笑：“林亮，你又画篮子呀？”
林亮合上本子，没理会。只是心里暗暗下定决心：笑就笑吧，总有一天，这些图纸会变成真东西，卖到比她想象更远的地方。
傍晚，林亮带着草稿去找老伯。老伯眯眼看了许久，点头道：“小子，你有心。竹子能活几百年，就是靠不断生长。你做竹工艺，也要这样，不能死守老样子。”
说完，他示范了几种编织手法：斜编、交错、拼接。动作虽慢，却稳如山石。林亮全神贯注地看着，心里涌起一股热流：这就是未来的火花。
夜风吹过，竹影婆娑。林亮抚摸着手中的篾条，感觉它们在指尖跳动，像在诉说一种新的可能。
这一次，他要点燃属于自己的工艺之火，把小小的竹条编进世界的舞台。