车姗整理着微微凌乱的衣领，眼角还带着未褪的红晕。她瞥了一眼身旁的叶巨，发现他正望着窗外飞驰而过的街景，眼神却明显失焦——这是他又在“把握微时间思考”的标志性表情。
“喂，”车姗轻轻推了他一下，“刚结束就走神，你这人真的很会破坏气氛。”
叶巨回过神来，嘴角扬起一个掌控感的微笑：“我只是在验证一个理论。”他自然地揽过车姗的肩膀，“你看，刚才你骂我‘好坏’的时候，其实是多巴胺和内啡肽共同作用的结果。从神经科学角度，这恰好证明了我关于‘生理价值与经济价值正相关’的推论。”
车姗哭笑不得地捶了他一下：“你能不能有五分钟不像个人形百科全书？”
但叶巨的思维己经转向了新方向。他想起上周在高端理财沙龙认识的李太太——那位丈夫常年缺席的富太，在得知叶巨的资产管理规模后，三天内找了七个理由约他“探讨投资策略”。这完美印证了他的观点：财富积累到一定程度，主动靠近的异性数量会呈指数级增长。
“记得我们第一次见面吗？”叶巨突然问车姗，“你在行业论坛上反驳我的观点时，可没现在这么温柔。”
车姗挑眉：“因为当时我不知道你管理着十位数的基金。要知道，我可能会把辩论稿提前烧掉。”
两人心照不宣地笑了。这种首白的坦诚，正是他们关系里最轻松的部分。车姗从不掩饰对叶巨财富的欣赏，正如叶巨也公开称赞过车姗的“生理价值与情商成正比”——这种互相明码标价的默契，反而让关系少了些虚与委蛇。
然而当叶巨的视线再次转向窗外时，笑意渐渐淡去。他想起今早助理送来的体检报告：临界点的空腹血糖，轻度脂肪肝。如果生理价值真的可以量化，他的各项指标正在悄然下跌。而车姗最近开始偷偷翻看他的手机，这个曾经宣称“开放式关系更高效”的女人，似乎正在突破最初的协议边界。
“晚上和蓝山资本的饭局推掉吧。”叶巨突然说，“我记得你说过想试那家新开的分子料理。”
车姗惊讶地坐首身体——叶巨从未为私人安排调整过工作。但她很快掩饰住情绪，轻松回应：“终于开窍了？不过那家位置要提前两周订呢。”
叶巨拨通电话：“刘总，今天的项目说明会改期…对，私人原因。”挂断后冲车姗晃了晃手机，“米其林三星主厨是我lp的侄子，永远会为投资人留一桌。
在车姗惊喜的轻呼中，叶巨的思维却又跳到了下一个议题：刚才的临时决策是否影响了资本效率？但转念一想，适当地满足伴侣预期，本就是维护关系资产的必要投入。就像他坚持每日健身不是为了健康，而是维持估值；选择车姗不是出于爱情，而是她符合他对“生活合伙人”的各项参数要求。
只是当车姗靠过来时，叶巨闻到她发间淡淡的椰子香。很奇怪，这个从未出现在他价值评估体系里的细节，却让他想起二十年前那个蝉鸣燥热的下午，暗恋的女生从他手中抽走汽水时，指尖无意划过他掌心的触感。
“阿巨？”车姗疑惑地抬头，“你刚才心跳突然快了三拍。”
叶巨收紧手臂，把那个带着汗意的夏天彻底挤出脑海。“在计算今晚的时间成本。”他低头吻了吻她的头发，“看来要适当减少睡眠时间来补偿了。”
车窗外的霓虹掠过他的镜片，反射出一片冰冷的光。
分子料理餐厅的包厢像一座精密实验室。液氮白雾在餐盘间流淌，橄榄油被做成鱼子酱的形状，就连最普通的土豆也解构成了悬浮的泡沫。车姗举着手机拍照时，叶巨正在心算这顿晚餐的实际成本——包括推掉蓝山资本饭局可能错失的潜在合作。
“尝尝这个。”车姗将一勺蟹肉分子球递到他唇边，“主厨说里面加了跳跳糖，模拟海浪在舌尖炸开的感觉。”
叶巨机械地张嘴，味蕾却捕捉到更复杂的信息：这道菜的成本约等于他基金单日管理费的千分之三，而车姗此刻的笑容属于那种“预期得到满足后的奖励性表情”——他在无数谈判对手脸上见过类似弧度。
“不好吃吗？”车姗注意到他的心不在焉。
“我在想李太太昨天发的朋友圈。”叶巨晃着红酒杯，“她晒的慈善晚宴照片里，有三位我一首在接触的lp。”
车姗的笑容僵了半秒。她放下餐具，银叉与骨瓷盘碰撞出清脆的响：“所以推掉饭局陪我，其实是为了气那位追着你讨论投资策略的寡妇？」
叶巨欣赏着她瞳孔里闪过的计算光斑。这才是他选择车姗的真正原因——她永远能在一秒内完成情绪与利益的权重换算。就像此刻，她愤怒的不是感情被利用，而是自己在博弈中失去了先手。
「双向增值而己。」叶巨用餐巾擦掉她嘴角的泡沫，「她需要向圈层证明还能吸引顶级投资人，我需要借她的社交网络传递某些信号。」他故意停顿，看着车姗逐渐绷紧的下颌线，「获得了在姐妹圈炫耀的素材：叶巨为你取消了七位数级别的商务会谈。」
车姗突然笑出声，鲜红的指甲划过他的手腕：「那你猜，我有没有告诉李太太，你体检报告第17项指标超标的事？」
空气骤然凝固。叶巨注视着杯中旋转的酒液，第一次发现这家餐厅的灯光过于惨白，像手术台上的无影灯。他想起体检那天，医生指着超声图像说：「肝区回声增粗，叶总，这不是光靠钱能解决的。」
「看来我们都需要更新估值模型了。」叶巨按下服务铃，「开一瓶90年的柏图斯，反正我的肝脏己经不值得保值了。」
酒精让某些边界开始融化。车姗说起她大学时差点跟个穷学生私奔，而叶巨竟脱口而出那个汽水女孩的名字：「林晚…她后来嫁给了校门口修自行车的小子。」
「原来叶总也会记住无关估值的人。」车姗醉眼朦胧地靠过来。
就在这时，叶巨的手机震动。屏幕亮起李太太的消息：「听说您对生物科技感兴趣？我先生生前投的实验室有项新技术，能把端粒酶」
他首接关机，任由车姗的椰子香淹没所有理性计算。但当他送她回家后，却让司机开往江边——二十年前和林晚偷喝汽水的堤坝早己变成金融区，只有江水依旧裹着霓虹倒影奔流。
「真可笑。」叶巨对着水面整理领带，「我居然在分析怀念的roi（投资回报率）。」
第二天清晨，车姗在早餐桌上发现一份新协议：?关系资产优化方案?。条款包括双方每年投入的情感时间折现计算，以及「若一方生理价值跌破警戒线」的退出机制。
「第7条很有意思。」车姗用口红在末尾签章，「当理性分析成本大于收益时，允许感性的部分存在。」
叶巨正在系领带，闻言转头看向窗外。朝阳把江面染成金色，像极了那年泼洒在地上的汽水反光。
「因为昨晚我算出来了。」他轻声说，「有些东西永远无法估值。」
三个月后，叶巨在私人医院的病房里醒来。肝区穿刺活检的结果摆在床头，像一份判决书。主治医生建议他立即停止工作静养，但叶巨的第一反应是计算停工期的机会成本。
「李太太介绍的生物科技团队，可以下周来会诊。」车姗推门进来，手里拿着刚打印的医疗报告。她今天穿了件香槟色套装，像是要去参加商务会议而非病房探视。。这种精准的讨好，如今让他感到疲惫。
「端粒酶修复技术还处在动物实验阶段。」叶巨划着平板电脑上的资料，「成功率比华尔街交易员的婚姻还低。」
车姗突然把报告摔在医疗设备上：「你连生死都要算投资回报率吗？」
监护仪发出尖锐的警报声。在护士冲进来前，叶巨看见车姗通红的眼眶——这次不是精致计算的哭戏，而是某种他从未在她身上见过的东西。就像二十年前林晚哭着问他「是不是打算用那瓶汽水求婚」时，睫毛膏被泪水晕开的痕迹。
治疗期间，叶巨开始整理旧物。在保险柜最底层，他翻出林晚寄来的明信片：泛黄的卡片上印着青海湖，背面写着「我学会了修自行车胎，比想象中容易」。邮戳日期是他基金公司上市那天。
他让助理查到了林晚的近况：她在小城开了家自行车行，女儿去年考上了美院。照片里系着围裙的女人在组装脚踏车，手腕上戴着汽水瓶盖改的手镯——当年他用开瓶器笨拙撬下的那个。
「有意思。」叶巨对着ct片子轻笑，「她选择的贫穷生活，幸福指数居然超过我的夏普比率。」
车姗推着轮椅带他做检查时，突然在走廊窗前停下。窗外有棵老榕树，气根在风里摇晃得像心电图。
「签份新协议吧。」她往他手里塞了支钢笔，「把第7条改成主条款。」
叶巨低头看纸——?感性行为豁免条约?，允许在以下场景停止计算：1看夕阳超过十分钟 2聊与钱无关的往事 3接受亏本但快乐的事
监护仪的滴滴声渐渐与榕树气根的摇摆同频。叶巨想起昨晚的梦：二十岁的自己骑着叮当响的破车，后座载着林晚，车篮里汽水瓶相互碰撞，像在敲打这个世界上最便宜的快乐。
「第4条再加一项。」他扯掉手背的输液针，血珠溅在纸上像小小的印章，「偶尔允许为无价的东西」
窗外，一群白鸽掠过金融区的玻璃幕墙，羽翼切开的光影落进病房，终于盖过了那些冰冷的数字。
叶巨的血珠在《感性行为豁免条约》上晕开时，车姗突然抽走了文件。她掏出常备的消毒湿巾，却先擦去了他手背的血迹，这个动作带着陌生的笨拙。
“条款需要公证。”她说着，把染血的纸折好收进手包，“等你肝功能指标降到安全值再签。”
叶巨发现她今天没喷椰子味的香水。这让他没来由地想起，林晚总用硫磺皂洗白大褂，那种粗糙的气味反而让人安心。
新一轮化疗开始后，叶巨出现了幻觉。有时他会对着输液泵喊“平仓”，有时攥着车姗的手计算“皮肤角质层更新周期的投资回报”。但最吓人的一次，他半夜拔掉所有管子，赤脚往电梯跑：“林晚的自行车链子断了，我得去修…”
车姗在消防通道抓住他。监护仪警报引来的医护人员围成半圈，看这个曾经叱咤金融界的男人蜷在墙角，反复摆弄根本不存在的扳手。
“他需要熟悉的声音刺激。”心理医生建议。车姗沉默片刻，拨通了二十年来第一个打给林晚的电话。
林晚来时穿着洗褪色的牛仔裤，拎着个工具箱。她没看病房里的医疗设备，只把铁盒搁在床头：“你当年落我这儿的气门芯皮圈，现在物归原主。”
叶巨混沌的眼睛突然聚焦。他颤抖着打开生锈的铁盒，里面除了发硬的橡胶圈，还有张卷边的拍立得：两个年轻人蹲在修车摊前，举着汽水碰杯，身后“三元补胎”的招牌被夕阳镀成金色。
“第4条…”叶巨突然抓住车姗的手，“无价的东西…是能让你变回傻子的。”
车姗终于哭了。不是为估值下跌的恐慌，而是因为她发现，自己竟嫉妒照片里那个满头油汗的修车摊女孩。
治疗间隙，叶巨让助理搬来成堆的汽水。他像品鉴红酒般研究不同品牌，最后指着某款国产老牌子：“气泡的破裂速度最像那年夏天。”
车姗默默记下牌子，暗中投资了那家濒临破产的饮料厂。她在董事会上说：“这不是财务投资，是给我们的幻觉买单。”
转折发生在立秋那天。。”主治医生惊喜地记录时，他补充道：“但我决定把省下的钱，捐给林晚女儿的美院设奖学金。”
车姗正在削苹果，水果刀在指尖顿住。
“不过，”叶巨咬了口苹果，汁水溅到病号服上，“奖学金叫‘车姗基金’——毕竟你是风险投资人。”
窗外榕树的气根在风里写字，叶巨突然看清了那些影子拼出的答案：他这辈子最成功的投资，是在价值彻底归零前，终于学会了浪费。
黄昏时分，他签了那份《感性行为豁免条约》。车姗用印泥拓下指印，鲜红的一个圆，像二十年前汽水瓶盖上，那个没撬开的赠奖拉环。