意识像被一把钝刀从水底猛地切割，林秀猛地睁开眼，刺目的阳光如利刃般刺痛她的神经。土腥味、柴火灰烬气，还有一股淡淡的奶腥味儿，混杂在一起，像一股无形的潮水，狠狠地撞进她的鼻腔。她眨了眨眼，视线从模糊到清晰，映入眼帘的是灰扑扑的土坯墙，墙角堆着看不清原本颜色的杂物，屋顶的椽子黑黢黢的，挂着一绺绺蛛网。
这不是她的公寓。她最后的记忆还停留在赶项目熬了通宵，眼前一黑……
身下是硬邦邦的土炕，铺着粗糙的芦苇席，硌得骨头生疼。她想坐起来，却发现身体异常沉重，手脚酸软得不像自己的。低头一看，身上盖着一条打着补丁的蓝布被子，洗得发白，边角磨损得厉害。
“醒了？”一个干哑的女声在旁边响起，带着一种习以为常的麻木，“醒了就收拾收拾，你张婶子一会儿就来领人。别磨蹭，家里等米下锅呢。”
林秀循声望去，炕沿边坐着个瘦小的妇人，穿着藏青色偏襟褂子，头发在脑后挽了个紧紧的髻，脸色黄黄，眼角嘴角都是深刻的纹路。妇人手里拿着一只厚厚的鞋底，针线穿过粗布，发出“哧啦哧啦”的闷响。
这声音，这面容……林秀脑子里“嗡”地一声。这不是她只在泛黄的老相册里见过的太奶奶吗？年轻时的太奶奶！
她喉咙发干，想说话，却只发出一声短促的气音。视线转动，落在妇人脚边一个简陋的竹编篮子上，篮子里铺着旧棉絮，一团小小的、用褪色红花布包裹的襁褓安静地躺在里面，只露出一张皱巴巴、红通通的小脸，眼睛闭着，小嘴微微嚅动。
婴儿？谁的？
一个荒诞到极点的念头，伴随着潮水般的陌生记忆碎片，狠狠砸进林秀的脑海。
林招娣，二十岁，槐花沟老林家的三闺女。下面一个弟弟是宝贝疙瘩，上面两个姐姐早已出嫁换彩礼。她留到二十，是因为爹娘想“卖”个更好的价钱。如今弟弟要说亲，家里实在揭不开锅，爹娘终于和隔着两个山头的张家洼一个老光棍说定了，用两袋粗粮、二十块钱，把她“嫁”过去。那老光棍听说都快四十了，脾气暴，前头一个老婆就是被打跑了的。
而篮子里这个婴儿……是村东头周家的遗腹子。周家男人去年修水库被石头砸没了，女人生这孩子时难产，也没熬过去。周家本家没人愿意要这拖油瓶，村里正发愁。不知怎的，她那爹娘为了多换半袋粮食，竟在跟张家的议亲里，硬把这婴儿也当“添头”塞了过去，美其名曰“过去就能当娘，省事了”。
今天，就是张家来领人的日子。领她，和这个还没满月的婴儿。
林秀，不，现在是林招娣，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。穿成太奶奶年轻时就够离谱了，开局就是被卖？还附赠一个奶娃娃？！
“发什么呆！”妇人，她此刻生理上的母亲，不耐烦地催促，手里的针在头发上蹭了蹭，“赶紧的，把脸擦擦，换身干净衣裳。那件红褂子，就你大姐出嫁时穿的那件，在箱子里。虽然旧了点，好歹是红的。”她顿了顿，看了眼篮子，“把那小崽也裹严实点，路上别吹了风。张家说了，一起接走。”
语气平淡得像是在交代两只待处理的牲口。
林秀，不林招娣，闭上眼，深吸了一口气。属于林秀的理智在尖叫，属于林招娣的悲苦和麻木在身体里弥漫。二十一世纪的独立女性灵魂，与五十年代初期一个即将被当作货物交换的农村女孩的身份，像两团熊熊燃烧的火焰，在她的身体里剧烈地碰撞着，发出“滋滋”的声响。
跑？这身体虚得直打晃，外面是人生地不熟的山沟沟，能跑哪里去？反抗？记忆里爹娘的藤条和冷漠的眼神让她骨头发冷。认命？像原主可能选择的那样，浑浑噩噩嫁过去，重复千百年来无数农村女性的悲惨轨迹？
不。
她猛地睁开眼。眼底那点属于林招娣的怯懦迅速褪去，取而代之的是一种冰冷的、决绝的光。她成了林招娣，但她还是林秀。上辈子加班加点能从零做到项目主管，这辈子开局一把烂牌，难道就要认输？
改写历史？她看着篮子里那个一无所知、命运同样被随意摆布的小婴儿——一个同样无辜的弱小生命——一股极其荒谬又无比坚定的力量涌了上来。
就从今天开始。
“娘，”她开口，声音嘶哑，却异常平静，带着一丝不容置疑的坚定，“给我点吃的。我饿，没力气。”
妇人愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了麻木。她皱了皱眉，想斥责，但对上女儿黑沉沉的眼珠，心里莫名打了个突。嘟囔了一句“事儿多”，还是起身，从角落瓦罐里摸出小半个黑乎乎的杂面窝头，递过来。
林招娣接过来，慢慢啃着。粗糙的麸皮刮着喉咙，但她一口一口，吃得极其认真。食物化成微弱的热流，支撑着这具虚弱的身体。她需要力气。
吃完窝头，她没去拿那件所谓的“嫁衣”。只是默默整理了一下自己身上半旧的灰布衫子，扣好每一个扣绊。然后，她走到篮子边，小心翼翼地把那团柔软的襁褓抱了起来。
真轻。小小的一团，带着奶娃娃特有的温热。小家伙似乎被惊动，皱了皱鼻子，眼皮动了动，却没醒。林招娣低头看着他，心情复杂到无法形容。这是一个同样被命运抛弃的无辜生命，她知道，从这一刻起，她必须成为这个小生命的依靠。
她用手臂稳稳托住他，另一只手拉过红花布的一角，仔细盖住他的小脸，只留一点呼吸的空隙。
“走吧。”她对站在门口等着的“娘”说。
妇人打量了她几眼，总觉得这闺女今天有点不一样，具体哪儿不一样又说不上。她撇撇嘴，转身往外走：“跟上。你爹和张婶子在村口等着呢。”
所谓的村口，不过是几棵老槐树下的一片空地。黄土路崎岖地伸向大山深处。一个干瘦黝黑、叼着旱烟袋的男人蹲在树下石头上，那是林招娣生理上的父亲。旁边站着个穿着略整齐些的蓝布衫、颧骨很高的中年妇女，正不耐地张望着，应该就是张家洼来的张婶子。
见她们过来，张婶子的目光像秤一样在林招娣身上掂了掂，尤其在看到她怀里抱着的婴儿时，眉头几不可察地皱了一下，但很快又舒展开，扯出个笑模样：“来了？那就走吧，路远，赶早不赶晚。”说着，从怀里掏出个小布包，递给林父。
林父接过，捏了捏，脸上露出一丝满意的神情，迅速揣进怀里。整个过程，没看林招娣一眼。
“招娣啊，去了张家好好过日子，听你男人的话。”林母干巴巴地交代了一句，同样没看她，眼神飘忽。
林招娣抱着婴儿，站在初春尚且寒凉的风里，看着这对给了她生命又即将把她推入火坑的男女，心里最后一丝属于原主的温热也散尽了。她点了点头，没说话。
张婶子转身就往山路上走。林招娣抱紧怀里的襁褓，迈开了步子。脚下的土路硌脚，身上单薄的衣衫挡不住寒风，怀里的婴儿似乎感受到了不安，轻轻哼了一声。
她低下头，用脸颊碰了碰襁褓，低不可闻地说：“别怕，有我在。”
然后，她抬起头，望向远处层叠的、光秃秃的山峦，望向这条不知通向何方的黄土路。阳光刺眼，她却眯起了眼，眸底深处，有什么东西在破土，在燃烧。
“从今天起，我和这个家再无瓜葛。” 林招娣在心里默默念道，声音坚定而决绝。她知道，这一去，可能再也回不来这个所谓的“家”，但她不再留恋。这里只有冷漠和算计，没有一丝亲情。
养夫？种田？赚钱？致富？
路得一步一步走。但第一步，她迈出去了，带着这个无辜的小生命，离开了这个所谓的“家”。
前路茫茫，山道崎岖。风卷起地上的尘土，迷了人眼。
林招娣攥紧了抱着婴儿的手臂，指甲几乎掐进自己的掌心。疼，却让人清醒。
走吧。她对自己，也对怀里一无所知的小生命说。
改写历史，就从这第一步，从这凛冽的春风和漫天的尘土开始。前方的路虽然未知，但她知道，每一步都将是她命运的转折。
---