昊昊的沉默，像一块不断增殖的巨石，压在林骁的心头，日益沉重。除了那首在葬礼上突兀响起的童谣，儿子再未发出过任何有意义的声音。他依旧会用点头摇头、会用手指、会用那双酷似叶柔的大眼睛表达基本需求，但那扇通往语言世界的门，似乎被彻底锁死了。
在幼儿园老师的再次建议和王姨的催促下，林骁请了半天假，带着昊昊，来到了市儿童医院的心理科。
候诊室里充斥着孩子们的哭闹、嬉笑和家长们的安抚声，唯独昊昊，安静地坐在林骁身边，低头摆弄着自己的手指，与周围的环境格格不入。他那过分的安静，反而引来了一些家长同情的目光，这让林骁如坐针毡。
“林昊昊的家长，请到三诊室。”
穿着白大褂的是一位中年女医生，姓陈，表情温和，眼神却带着洞察人心的敏锐。她先是对昊昊笑了笑，拿出一些色彩鲜艳的玩具，试图与他互动。昊昊只是抬头看了她一眼，便又低下头，身体微微向林骁的方向缩了缩。
陈医生并不气馁，转而开始向林骁详细询问情况。从车祸发生时的具体情境，到昊昊事后的行为表现，饮食习惯、睡眠质量、与家人（尤其是和晓晓）的互动方式事无巨细。
林骁一一回答着，每叙述一段，心就更沉一分。当他描述到葬礼上昊昊突然唱起童谣，以及之后彻底的缄默时，声音已经带上了不易察觉的颤抖。
“医生，他他是不是这里”林骁指了指自己的脑袋，后面那个词，他不敢问出口，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住他的心脏。
陈医生轻轻摇了摇头，示意他稍安勿躁。她拿出几张绘有简单图案的卡片，尝试让昊昊指认，昊昊偶尔会配合，但大部分时间只是沉默。她又尝试用游戏的方式引导他发音，哪怕只是一个简单的“啊”，昊昊的嘴唇紧紧抿着，像两扇焊死的铁门。
整个评估过程持续了将近一个小时。对林骁而言，却漫长得如同一个世纪。
最后，陈医生放下手中的笔，看向林骁，表情是职业性的严肃与温和并重。
“林先生，”她开口道，“根据目前的观察和您提供的情况，昊昊的表现，符合儿童创伤后应激障碍（ptsd） 的典型症状。而他持续性的语言缺失，在排除了器质性病变后，我们初步诊断为选择性缄默症（selective utis）。”
尽管早有心理准备，但当这两个陌生的、听起来无比严重的医学名词从医生口中清晰地说出来时，林骁还是感觉一阵眩晕，仿佛脚下的地面都在塌陷。
“选选择性缄默症？”他重复着这个拗口的词。
“是的。”陈医生耐心解释，“这是一种与焦虑相关的儿童心理障碍，并非孩子故意不说话，也不是语言能力丧失。而是在特定场合（比如学校、医院，或者面对陌生人），或者经历特定创伤事件后，因极度的焦虑和恐惧，导致言语表达功能被‘冻结’。昊昊在极度应激的葬礼上能唱出童谣，恰恰印证了这一点，那可能是一种潜意识里与母亲最深刻联结的爆发，但之后，他的心理防御机制将他彻底封闭了起来。”
医生的话像一把精准的手术刀，剖开了血淋淋的真相。不是因为笨，不是因为嗓子坏了，是因为太害怕了。害怕到，身体本能地关闭了说话的功能。
“那能治好吗？需要多久？”林骁的声音干涩得厉害，他紧紧盯着医生的嘴唇，仿佛那里藏着最后的希望。
“这是一个需要耐心和长期干预的过程。”陈医生的语气肯定，但内容却并不轻松，“康复时间因人而异，短则数月，长则数年。关键在于创造一个极度安全、包容、无压力的环境，需要家人，尤其是您，付出极大的耐心和爱心。不能强迫他说话，任何指责、催促甚至过度的关注，都可能加重他的焦虑。”
她拿出几张打印好的纸，是详细的干预建议和一份需要定期复查的随访计划。
“我建议可以先进行每周一次的心理疏导，主要是游戏治疗和沙盘治疗，帮助他建立安全感，慢慢疏导内心的创伤。同时，家庭的配合至关重要”
林骁接过那几张薄薄的纸，却感觉重逾千斤。那不仅仅是一份诊断书，更像是一份漫长的、看不见终点的责任状。每周一次的心理疏导，意味着他需要频繁请假，意味着又一笔不小的开销，意味着他本已捉襟见肘的时间和精力，将被挤压到极限。
他低头看着依旧在安静玩手指的昊昊，心中涌起铺天盖地的自责和无力感。如果他当时开车再小心一点，如果他能够保护好自己的妻子和孩子
“爸爸。”
一声微弱的呼唤响起。
不是昊昊，是陪着一起来的晓晓。她似乎感受到了爸爸身上散发出的巨大悲伤和沉重，用没受伤的手轻轻拉住他的衣角，小声说：“昊昊会好的，对不对？我们陪着他。”
林骁深吸一口气，将几乎夺眶而出的泪水逼了回去。他弯下腰，一手抱起沉甸甸的昊昊，一手紧紧握住晓晓的手，然后转向陈医生，用一种近乎宣誓般的语气，坚定地说：
“医生，我们治。”
“无论多久，无论多难，我们都治。”
走出医院大门，午后的阳光有些刺眼。林骁一只手抱着沉默的儿子，一只手牵着懂事的女儿，口袋里揣着那份沉甸甸的诊断书。
前路，迷雾重重，负担如山。
但他不能停下，甚至不能放缓脚步。
因为他知道，他是昊昊能否重新找回声音的，唯一的那座桥。