中纪委的留置点里，夜色比外界更显沉寂。钢筋混凝土筑成的高墙隔绝了市井喧嚣，连风都带着几分滞重，唯有走廊尽头的声控灯偶尔亮起，投下一道短暂而冰冷的光，旋即又坠入更深的黑暗。秦川靠在窗边，指尖无意识地摩挲着窗框上的斑驳痕迹——那是岁月侵蚀留下的粗糙质感，像极了他这些年走过的仕途，看似平顺，实则布满暗礁。窗外的星空格外明亮，银河如练横贯天际，颗颗星辰缀在墨色天幕上，却照不进这方寸之间的压抑，只在玻璃上映出他孤峭的身影。
案子拖了一月有余，问询依旧在日复一日地上演。办案人员的提问精准而锐利，从凤凰镇的产业项目到省厅的公文流转，从与同僚的交往细节到私人账户的资金往来，每一个问题都像一把探针，试图在他的叙述中找到破绽。秦川早已习惯了这种高压节奏，起初的焦灼与愤懑，在重复的问询和漫长的等待中沉淀为一种平静的克制。他不再会为无端的指控彻夜难眠，也不再会为迟迟未决的结果心神不宁，每天按时作息，认真回应每一个问题，甚至能在办案人员低头翻阅卷宗的间隙，任由思绪飘向远方，想起家里的琐事。
蒋兰是不是又在熬夜批改文件？他仿佛能看到她坐在书桌前的模样，台灯下的侧脸线条柔和，眉头却微微蹙着，手里的红笔在文件上不停圈画，桌角的咖啡早已凉透。以前在凤凰镇工事时，她就总这样拼命，如今到了省委办公厅，担子更重，怕是连好好休息的时间都没有。还有大女儿的数学卷子，上次视频时还念叨着几何题难，不知道这次月考有没有进步？小儿子才刚上幼儿园，是不是又缠着妈妈要爸爸讲故事？想起孩子红着眼眶的模样，秦川的喉结不自觉地滚动了一下，一股酸涩涌上心头。
这些念头一旦冒出来，就像藤蔓一样缠绕住心脏，密密麻麻地疼。他低头看着自己的双手，这双手曾握过凤凰镇的泥土，在田埂上与农户探讨种植技巧；曾签下为民办实事的文件，让生态养殖基地落地生根，让贫困户拿到分红时露出笑脸；也曾拥抱过妻儿温暖的身体，在睡前给孩子们掖好被角。可如今，这双手只能空空地攥着衣角，连给家人打个电话都成了奢望。一股浓烈的愧疚感涌上心头，要是当初没有执意走上仕途，要是在某个岔路口选择了平淡的生活，是不是就不会让家人跟着担惊受怕？是不是就能守着老婆孩子热炕头，过安稳日子？
“不当这个官，就好了。”他轻声呢喃，声音在空荡的房间里显得格外清晰，带着一丝连自己都未察觉的疲惫。这句话在心里憋了无数次，每次想起蒋兰在电话里强装镇定的声音——“你放心，家里有我，孩子们都好”，想起儿女在视频里红着眼眶问“爸爸什么时候回家”，就忍不住责怪自己。官场的风浪、权力的博弈，此刻都变得毫无意义，那些曾经追逐的政绩、荣誉，在家人的牵挂面前，轻得像一缕云烟。唯有这份沉甸甸的牵挂，是最沉重的枷锁，也是最温暖的支撑。
他抬起头，仰望窗外的星空。繁星点点，像极了小时候在凤凰镇老家看到的夜空。那时的他还是个懵懂少年，坐在晒谷场上，听爷爷讲先辈们为民请命的故事，心里满是“为天地立心，为生民立命”的抱负。他记得自己考上大学时，全村人都来道贺，爷爷握着他的手说：“娃，以后要做个清官，为老百姓办事。”这句话，他一直记在心里，从基层公务员到凤凰镇干部，再到省厅任职，无论职位如何变动，初心从未动摇。可他从未想过，有一天会身陷这样的困境，被政敌污蔑，被留置调查，连清白都要靠日复一日的辩解来证明。
星光无声地洒落，仿佛在无声地慰藉。他久久不语，脑海里交替闪过妻儿的笑脸、工作的点滴、被污蔑的委屈。想起在凤凰镇推进生态养殖基地时，遭到李伟等人的百般阻挠，却依然坚持到底，只为让农户们多一条致富路；想起面对利益诱惑时，自己坚守底线，拒绝一切不正当往来；想起被带走那天，蒋兰赶来送行，眼神里的担忧与信任，让他瞬间红了眼眶。这些画面像电影片段一样在脑海中闪过，最终都归于一片平静。
或许结案的日子还很远，或许还要面对更多的质疑与考验，或许政敌还在暗处虎视眈眈，试图给他致命一击，但他心里的那片清明从未动摇。对家人的愧疚，化作了坚持下去的力量——他不仅要自证清白，揪出背后的黑手，还想早点回到家人身边，弥补这段时间的亏欠。更重要的是，他不能让那些为民办实事的人寒心，不能让官场的歪风邪气得逞。
星空之下，他的眼神渐渐坚定。双手不再紧握衣角，而是自然地垂在身侧，脊背挺得笔直。无论前路多么漫长，无论还要经历多少风雨，他都会守着初心，守着对家人的牵挂，守着对信仰的忠诚，等云开雾散的那一天，等重见天日的那一刻。那时，他要带着家人回到凤凰镇，再看看田埂上的庄稼，再听听农户们的笑声，再续那段未竟的为民之路。
喜欢。