夜色如墨，镇远县政府宿舍的灯光刺破静谧。秦川将笔记本摊开，青龙洞60元门票与残破设施的强烈反差、石屏山30元票价背后的游客寥寥，在纸上化作刺眼的批注。他猛地攥紧钢笔，眼神决然：“古城是百姓的遗产，不是敛财的工具！要想激活文旅、聚拢人气，必先打破高票价壁垒——青龙洞、石屏山、天后宫三大核心景点，全部免票开放！”
连夜草拟的《镇远古城核心景点免票及综合整改方案》中，他明确四大核心举措：一是即日起取消青龙洞、石屏山、天后宫门票收费，古民居古巷道保持免费开放，舞阳河游船实行市场化定价并公示成本；二是设立1500万古城保护专项基金，整合县财政结余、文旅专项资金及社会捐赠，优先用于青龙洞玉皇殿观景台护栏更换、石屏山城墙修缮、舞阳河污水截流工程；三是简化古民居修缮审批流程，实行“一站式”办理，专项基金给予每户最高5万元补贴；四是成立联合执法组，由文旅、城管、住建等部门抽调人员，清退石屏山占道摩托车、规范古巷道商户经营，严控高音揽客、污水直排等乱象。
方案定稿时，东方已泛起鱼肚白。秦川将文件仔细装订，驱车直奔县委办公楼。县委书记赵文山的办公室里，茶香袅袅，听完秦川的汇报，赵文山指尖敲击着桌面，神色凝重：“秦川同志，免票的初衷是好的，但你又没有想过，这三大景点每年营收近800万，免票后文旅局经费缺口怎么补？而且目前游客本就不多，免票后若还是吸引不来人，反而浪费了整改资源，一旦出了问题，谁来负责？”
秦川早有准备，将一叠数据报表推到赵文山面前：“赵书记，我调研过，去年三大景点因高票价导致游客持续流失，全年接待量不足往年三成，很多时候景点里冷冷清清。免票能彻底降低游客出行门槛，快速打响古城名气、聚拢人气，这笔‘流量账’远比眼前的门票收入更划算。”他指着专项资金明细，语气坚定，“而且近三年文旅专项资金有200多万流向不明，整改后资金使用公开透明，再加上财政兜底和社会捐赠，经费缺口完全能补上。至于管理压力，目前游客量不大，正好给我们留足了整改缓冲期，联合执法组24小时值守，既能保障文物安全，也能及时优化服务，不会出现混乱情况。”
他顿了顿，补充道：“赵书记，百姓盼着古城越来越好，商户盼着生意回暖，咱们作为干部，不能只盯着眼前的‘小钱’，而要算好长远的‘民生账’‘发展账’。免票不仅是打破利益壁垒，更是向外界释放镇远改革的决心，让更多人愿意来、留得住、还想来！”
赵文山沉默良久，拿起方案反复翻阅，看着秦川眼中的坚定与恳切，最终重重点头：“你的方案很具体，也很有魄力。我支持你，但有个要求——必须把风险防控做到位，文物保护不能出任何纰漏，民生诉求要及时回应。”他站起身，拍了拍秦川的肩膀，“方案我会提交县委常委会讨论，你先做好前期准备，一旦通过，就全力推进，县委是你坚强的后盾！”
秦川心中一暖，郑重敬礼：“请赵书记放心，我一定不负重托，把古城整改好、保护好、发展好！”
离开县委办公楼，阳光洒满街巷。秦川知道，常委会讨论必然会有争议，后续还有资金统筹、部门协调、利益群体安抚等诸多硬仗，但只要能让古城重焕生机，让百姓受益，他便无所畏惧。
喜欢。