沅州教育系统的整改刚步入正轨，各项改革措施还在持续落地，一份省委组织部的调令便悄然送到了秦川案头。
彼时，他正带着工作组在偏远乡村学校验收弹性住校宿舍改造工程，手机里传来冯冰的声音，带着惋惜又难掩欣慰：“秦川同志，省委组织部的调令到了，调你去省委政策研究室任发展战略与政策法规处副处长。”
沅州这场硬仗，他以“不破不立”的狠劲撕开了腐败黑幕——陈东和、向照阳、陈北和等蛀虫虽由组织依规查处，但正是他的较真碰硬、绝不妥协，才让积压多年的沉疴彻底曝光。只是他自己没察觉，这份“杀伤力”在省委层面看来，也带着几分“冒进”与“不够稳重”。
他不知道的是，这份调令背后，藏着蒋兰父母的深思熟虑。蒋兰的父亲蒋明远是省委组织部副部长，母亲是省委宣传部的一个处长，两人看着女儿与秦川异地相恋多年，既心疼女儿的牵挂，也认可秦川的实干与担当，但更清楚他“锋芒太露”的短板——基层干事需要冲劲，可到了更高层面，更需运筹帷幄的沉稳。蒋明远借着省委选拔基层优秀干部的契机，与妻子商议后，悄悄推动了这次调动：既让秦川到省委大院磨磨性子，学会在复杂环境中平衡各方利益、稳妥推进工作，也让这对恋人能同城相守，好好培养感情。
“冯书记，沅州的整改还没彻底收尾”秦川的语气里满是不舍，却难掩一丝隐秘的欣喜。
“这是省委的决定，也是对你的认可。”冯冰的声音传来，“你在基层敢啃硬骨头、能解真问题的本事，正是省委政策研究室需要的。去了省城，把基层实践转化为政策建议，能让更多地方受益。”
消息传开，沅州的教师们纷纷赶来送别。那位拿到“乡村教育突出贡献奖”的老教师握着他的手哽咽：“秦县长，你走了我们舍不得，但知道你是去做更大的事！”秦川将《沅州教育改革后续推进建议》交到接替者手中，反复叮嘱：“守住公平底线，别让改革半途而废。”
报到前一日，秦川抵达省城，蒋兰早已在约定的餐馆等候。看到秦川推门而入，她立刻起身迎上前，眼底满是藏不住的笑意：“一路辛苦，快坐。”
“还是省城好，能第一时间见到你。”秦川笑着落座，连日来的疲惫在看到两人的瞬间消散大半。蒋兰没有提及父亲的暗中推动，只是轻声说着省委大院的工作注意事项，语气温柔却条理清晰：“政策研究室不比基层，每一份文件都要反复斟酌，涉及多方利益，多听多问总没错。”秦川知道她是为自己着想，认真点头记下。
到省委政策研究室报到后，秦川很快感受到了与基层截然不同的工作节奏。发展战略与政策法规处负责全省重大战略调研和政策起草，每一份文件都需兼顾全局、反复论证，每一个建议都要考虑可行性与平衡度，不像在基层那样能“一杆子插到底”。好几次，他习惯性地提出“快刀斩乱麻”的整改思路，都被处室领导温和提醒：“秦川同志，基层经验宝贵，但省里的政策要统筹各方，得学会用‘软办法’解决硬问题，不能只凭一股子冲劲。”
这种“磨性子”的过程让秦川有些不适应，但蒋兰的陪伴成了最好的缓冲。两人的单位隔街相望，每天早上相约一起去省委大院上班，傍晚要么一起下班回家做饭，要么在附近的餐馆小聚。蒋兰会悄悄给他“科普”省直机关的工作逻辑：“不是所有事情都能靠硬刚解决，有时候迂回沟通、分步推进，反而能减少阻力、达到目的。”她还会分享自己处理复杂公文和协调事务的经验，教他如何在坚持原则的同时，兼顾沟通的艺术与分寸。
周末时，他们会一起逛超市采购食材，蒋兰在厨房忙碌，秦川在一旁打下手，烟火气十足；或是驾车去城郊徒步，呼吸着新鲜空气，蒋兰会委婉劝他：“你在沅州的魄力让人佩服，但以后在省里工作，多倾听不同声音，多考虑政策的长远影响，或许能让工作更周全。”秦川明白她的良苦用心，也渐渐体会到蒋明远夫妇让他“磨性子”的深意——锋芒外露能破局，但刚柔并济才能走得更稳、更远。
加班晚归时，秦川会绕路去省委办公厅接蒋兰，路灯下牵手走过安静的街道，彼此的陪伴能驱散所有疲惫；遇到工作难题时，两人会互相出谋划策，蒋兰熟悉省直机关的工作流程和规则，总能给出精准建议，而秦川的基层视角和实践经验，也常能给蒋兰的公文写作和事务处理带来新思路。
一次晚饭后散步，蒋兰靠在秦川肩头，轻声问道：“从基层到省直，工作节奏差这么多，还习惯吗？”
秦川握紧她的手，掌心温热：“刚开始确实有点不适应，总想着尽快落地见效。但现在慢慢明白，‘慢下来’打磨细节、协调各方，才能让政策更符合实际、更有生命力。而且，有你在身边，再难的调整也觉得踏实。”
蒋兰抬头看向他，眼中满是温柔：“我爸妈其实很欣赏你，就是觉得你太急了点。我爸常说，好干部既要敢担当，也要会统筹。慢慢来，我陪着你。”
晚风拂过，带着草木的清香，两人的身影在路灯下拉得很长，紧紧相依。秦川知道，这份调动既是组织的培养，也是蒋明远夫妇的期许，更是爱情的馈赠。他会在政策研究室的岗位上慢慢打磨性子，学会刚柔并济、统筹兼顾，既守住为民做主的初心，也守护好这份来之不易的甜蜜爱情。
喜欢。