夜色渐浓，凤凰镇政府办公楼只剩下秦川办公室的灯光还亮着。他刚整理完非遗工坊的施工进度报表，手机铃声突然响起，屏幕上跳动着“魏老师”三个字——是他的研究生导师，燕京政法大学教授魏一中。
“秦镇长，还在忙？”电话那头传来魏一中温和而熟悉的声音，带着几分刻意放缓的节奏。
秦川靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴，语气放松下来：“魏老师，刚忙完手头的事。您这个点打电话，是有什么事吗？”
“没什么急事，就是刚从如烟父亲那里回来，有件事想告诉你。”魏一中顿了顿，像是在斟酌措辞，“秦川，如烟要结婚了，婚期定在下个月中旬，在京城办婚礼。”
“杨如烟”这三个字，像一道猝不及防的惊雷，在秦川心头炸开。那些被时光尘封的记忆瞬间翻涌而来——读研时在政法大学的图书馆里并肩查资料、辩论赛结束后她递来的温水、毕业时因人生选择不同而沉默的告别，还有那些未曾说出口的情愫，都在这一刻变得清晰无比。
他握着手机的手指微微收紧，喉咙有些发紧，好半天才找回自己的声音：“是吗？那替我恭喜她。”
“我知道你心里不好受。”魏一中的声音带着几分心疼，“当年你和如烟在学校里是公认的金童玉女，后来她回了京城杨家，你执意要去基层，这一别就是五年。我看着你俩走到这一步，也挺惋惜的。”
他话锋一转，语气变得诚恳：“秦川，你是我教过最有韧劲的学生，现在在基层干得风生水起，‘天下凤凰’项目连省里都关注，该试着放下过去了。好好专注于当下的事业，总会遇到属于自己的缘分。
秦川望着窗外漆黑的夜空，沉默了许久。电话里的电流声清晰可闻，像是在拉扯着那些早已远去的时光。他深吸一口气，语气平静却带着不容置疑的坚定：“魏老师，婚礼我想去参加。”
“你去不了。”魏一中立刻否决，语气里满是无奈，“如烟的家世你清楚，她是京城杨家的嫡女，这次嫁的是汪家的长子汪明轩。杨家在政商界根基深厚，汪家更是老牌名门，这场联姻的规格之高，不是普通人能接触到的。”
他顿了顿，进一步解释：“请柬都是按圈层严格筛选的，到场的不是省部级领导，就是行业巨头、名门望族，非富即贵。你现在是凤凰镇镇长，在基层是干事的好干部，但论身份圈层，和那些人根本不在一个层面。没有杨家或汪家的专门请柬，你连婚礼会场所在的私人会所大门都进不去，就算侥幸进去了，也只会显得格格不入，徒增尴尬。”
秦川的心一点点沉了下去。他不是不清楚杨家的背景，当年杨如烟的父亲就曾通过魏老师转达，不希望女儿跟着他回基层吃苦，更不认可他“弃城返乡、扎根基层”的选择。如今她嫁入同样显赫的汪家，这场婚礼，注定是他无法触及的盛宴。
“我只是想亲眼看着她幸福。”秦川的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“这么多年，一直没机会跟她说声正式的祝福。”
“祝福不一定非要到现场。”魏一中的语气恳切，“我会把你的心意带给她，她知道你在基层干得有声有色，肯定也为你高兴。你现在把项目做好，让凤凰镇的乡亲们过上好日子，就是对自己最好的交代，也对得起当年你放弃京城机会、扎根基层的初心。”
秦川没有再说话，只是静静地听着电话里魏一中的叮嘱。那些话语像温水，试图抚平他心头的波澜，可有些遗憾，终究不是一句“放下”就能释怀的。
挂了电话，手机还在掌心发烫。秦川站起身，走到窗边，望着远处村庄里零星的灯火，思绪万千。他想起当年杨如烟离开时说的话：“你坚守初心的样子很耀眼，但我更希望你能照顾好自己。”如今，他做到了前者，却始终没能放下对她的牵挂。
但他心里清楚，魏老师说得对，他去不了，也不该去。那场盛大的婚礼，是她的幸福新起点，而他的人生，早已扎根在凤凰镇的这片土地上，与乡亲们的期盼、与项目的成败紧紧相连。
他深吸一口气，压下心中的波澜，转身回到办公桌前。灯光下，“天下凤凰”项目的规划图格外清晰，非遗工坊集群的轮廓仿佛在向他招手。
过去的遗憾终究是遗憾，但未来的路还得继续走。他拿起笔，重新翻开施工进度报表，指尖划过那些密密麻麻的数据，眼神渐渐变得坚定。
喜欢。