宿舍的白炽灯泛着冷硬的光，秦川把自己摔进硬板床上，外套都没脱就陷进了被褥里。窗外的夜风卷着凤凰镇独有的桂花香，混着山间草木的清冽气息，穿过没关严的窗缝，带着初冬的凉意扑在脸上。
他盯着天花板上泛黄的水渍，白天在城中村走访的画面像放电影似的在脑海里打转。李大爷那间开了二十五年的杂货铺，货架最里层摆着自家腌的酸萝卜、晒的笋干，玻璃柜里还压着凤凰镇老手艺做的麦芽糖，柜面裂纹缠着胶布却擦得锃亮；王大姐的裁缝铺隔壁，是张婶的特产干货店，竹编簸箕里盛满了野生菌、山核桃，墙上挂着一串串风干的腊肉和腊肠，她说这些都是镇上乡亲们亲手种、亲手做的，靠着这店给儿子攒了婚房首付；还有老周的手工茶铺，木架上整齐码着凤凰镇特有的云雾茶，铁锅里还留着炒茶的焦香，他说这茶林是祖辈传下来的，茶铺就是他的根。
“老百姓的要求，真的不过分啊。”秦川低声叹了口气，指尖无意识地抠着床单上的线头。他们不是要漫天要价，只是想保住自己赖以为生的营生。李大爷的杂货铺兼卖特产，熟客们就认他这口地道的凤凰味；张婶的干货店靠着来往游客和镇上乡亲，生意一直稳当；老周的茶铺更是不少回头客专门驱车来买。一纸拆迁通知下来，这些带着凤凰镇烟火气的铺子就得中断。那点补助，刨去搬迁的损耗和过渡期的房租，根本剩不下多少。更让人揪心的是安置点——偏远不说，周边配套没跟上，人流量远远比不上现在的地段，这些依赖本地特色和熟客的特产店，以后生意能不能做下去，都是未知数。
这些不确定的因素，像一张无形的网，把拆迁户们困住，也把他这个镇长缠得喘不过气。他能理解大家的顾虑，换做是自己，也会犹豫观望，甚至抵制。可凤凰镇生态旅游小镇的项目推进 deadle 就在眼前，拖延下去，不仅影响工程进度，还可能引发更大的矛盾。
怎么破局？
秦川翻了个身，侧对着墙壁，眉头拧成了疙瘩。提高补助？财政预算卡得死，根本没有多余的资金。调整安置点？规划早已敲定，牵一发而动全身，不是他一个镇长能说了算的。难道就没有两全其美的办法？
他想起白天张婶拉着他的手说：“秦镇长，我这店里的东西都是咱凤凰镇的宝贝，搬到偏僻地方，谁还来买啊？我这后半辈子就指望这铺子了。”这句话像重锤一样敲在他心上。或许，问题的关键不在于“补多少钱”，而在于“如何让他们在拆迁后，依然能把凤凰镇的特色生意做下去”。
思绪渐渐清晰起来。秦川猛地坐起身，摸出枕头下的笔记本和钢笔，借着微弱的月光快速记录。可以在安置点核心区域规划“凤凰特产一条街”，统一设计门店风格，保留老店字号；对接文旅局，把特产街纳入生态旅游线路，让导游带游客定点参观采购；再联系县电商服务中心，免费为商户做线上运营培训，开通直播间和特产网店，打通线上销路。过渡期里，还能协调镇上的临时农贸市场，给商户们提供免费摊位，让生意不至于断层。
笔尖在纸上沙沙作响，一个个想法落地成具体的措施，秦川越写越兴奋，之前的焦虑和迷茫渐渐被笃定取代。这方案虽然还有很多细节需要完善，也得协调多个部门配合，但至少找到了一个兼顾民生、镇域特色和项目推进的方向。
他合上笔记本，长长舒了口气，窗外的月光似乎也变得温暖起来。宿舍里静得能听到自己的呼吸声，秦川抬手揉了揉发胀的太阳穴，心里暗暗下定决心：不管多难，都得把这个方案推进下去。不能让老百姓寒了心，不能让凤凰镇的特色老铺消失，更不能让项目卡在这关键节点上。
喜欢。