车轮滚滚，载着秦川驶离北京，踏上京藏高速与青藏公路交织的进藏之路。公里，换算成里数便是7800里路程，这是最常用的进藏路线，路况相对稳定，却足够漫长，足够让他在一路向西中，与风景为伴，与回忆相拥。
出北京不久，车窗外的风景便从繁华都市切换为华北平原的开阔。金黄的麦田随风起伏，远处的村庄炊烟袅袅，秦川靠在车窗边，看着这熟悉的乡土景致，杨如烟的身影突然在脑海中浮现。他想起当年和她聊起家乡时的场景，他说黄土高原的窑洞冬暖夏凉，说父亲的豆腐脑香飘整条街，说母亲喂的猪膘肥体壮；她听得津津有味，眼睛亮闪闪的，说以后一定要去他的家乡看看，尝尝正宗的水豆腐。车越走越远，离北京的距离不断拉长，可对她的思念却像疯长的藤蔓，紧紧缠绕住心脏，清晰得仿佛她还在身边，轻声细语。
车行至呼和浩特，草原的轮廓渐渐清晰。蓝天白云下，成群的牛羊悠闲踱步，远处的蒙古包像散落的白莲花。秦川下车稍作停留，寒风拂面，带着草原特有的清冽气息，却吹不散心头的思念。他想起两人曾在论文里探讨过草原生态保护的法治问题，为了核实一个数据，一起在图书馆泡了整整三天，杨如烟趴在桌上打瞌睡，头一点一点的模样，至今清晰如昨。那时的他们，眼里只有学术的严谨和彼此的默契，从没想过未来会隔着这样遥远的距离。他以为离开熟悉的环境就能淡化思念，可事实却是，思念如影随形，越是远离，越是清晰。
一路向西，途经银川，贺兰山的雄奇映入眼帘。山体巍峨，岩石裸露，在阳光下泛着青灰色的光。秦川望着连绵的山峦，想起杨如烟曾说过，贺兰山是“塞上屏障”，还特意找了相关的历史资料给他看。那时的她，谈起历史地理时眼里闪着光，模样认真又可爱。他当时笑着说“以后我们一起去贺兰山脚下看看”，她用力点头，说“好啊，还要去吃银川的手抓羊肉”。如今，他站在贺兰山脚下，却只剩孤身一人，那些约定好的事，终究没能实现。风穿过山谷，仿佛传来她的笑声，思念突然汹涌，让他鼻尖发酸。
列车驶过兰州，黄河穿城而过，浑浊的河水奔腾向东。秦川望着窗外的黄河大桥，想起毕业前两人曾计划来一场西北之旅，第一站就是兰州，想尝尝正宗的牛肉面，想看看黄河母亲雕塑。可后来，他为了基层的工作提前出发，她则忙着准备司法考试，这场旅行终究没能成行。如今，他独自路过这座城市，那些未完成的旅行计划，像散落的碎片，拼凑出曾经的遗憾。车窗外的风景不断变换，可思念却始终如影随形，每一处景致，都能勾起与她相关的回忆，清晰得仿佛就发生在昨天。
抵达西宁时，空气已然稀薄了些。这座高原古城被群山环绕，街道整洁，行人悠然。秦川下车买了一杯甜醅子，酸甜的滋味在舌尖蔓延，忽然想起杨如烟喜欢吃甜食，每次一起去食堂，总会买一份糖醋里脊。他曾笑着说她“像只小馋猫”，她则撅着嘴反驳“甜食能让人开心”。如今，这份酸甜的滋味，却只让他心里泛起淡淡的苦涩。思念如潮水般涌来，越是靠近西藏，越是靠近当年的约定，对她的思念就越是清晰，挥之不去。
从西宁出发，车窗外的风景愈发苍凉壮阔。戈壁滩一望无际，远处的雪山隐约可见，天空蓝得纯粹，没有一丝杂质。车行至格尔木，这里是进藏的重要驿站，城市不大，却充满了异域风情。秦川在这里补充了物资，看着往来的旅人，有的结伴而行，欢声笑语；有的独自闯荡，眼神坚定。他忽然想起当年和杨如烟约定去西藏时的憧憬，那时的他们，也像这些旅人一样，对远方充满了期待，却没想到，最终会走上截然不同的道路。车在向前行驶，离拉萨越来越近，可对她的思念却越来越清晰，如影随形，每一步都踏在回忆的碎片上。
出了格尔木，便正式踏上了青藏公路。公路蜿蜒曲折，盘旋在青藏高原上，海拔越来越高，窗外的雪山越来越近，仿佛触手可及。当车辆驶过一个不知名的山口时，司机停下车让大家休整吸氧。秦川推开车门，凛冽的寒风瞬间裹住他，脚下是崎岖的碎石，眼前是铺展到天际的苍茫大地——雪山连绵起伏，草原辽阔无边，天空蓝得近乎透明，没有一丝云彩，只剩下天地相接的雄浑与孤寂。
这一刻，所有的克制与隐忍轰然崩塌。他望着这片苍茫天地，想起12月9号的告白、12月26号的拥抱、那句“一起去西藏”的约定，还有9月30号那条冰冷的短信，思念与委屈、遗憾与不甘，全都化作滚烫的泪水，汹涌而出。他再也忍不住，蹲在山口的碎石地上，双手捂住脸，哭得撕心裂肺。
哭声被寒风裹挟着，消散在辽阔的高原上，没有回音，却格外畅快。他像个迷路的孩子，把所有的伤痛都宣泄出来——哭那些并肩写论文的日夜，哭那些未曾实现的约定，哭那份无疾而终的爱恋，哭那个拼尽全力却还是失去的自己。天地无声，只有他的哭声，在苍茫大地间回荡，一遍又一遍，直到嗓子沙哑，眼泪流干。
不知过了多久，哭声渐渐平息。秦川慢慢站起身，风吹干了脸上的泪痕，也吹散了心头的郁结。他望着依旧辽阔的大地，心里的思念依旧清晰，却不再那般尖锐刺痛。7800里路，一路向西，一路风景，一路回忆，而这个山口的痛哭，是他与过往最彻底的告别。
车重新启动，继续向拉萨驶去。秦川靠在车窗边，望着远方的雪山，眼神渐渐平静。他知道，这趟旅程还未结束，他的人生也还在继续。前方的布达拉宫，终将见证他的释怀与重生。
喜欢。