燕城的夏末裹着最后一丝湿热，秦川拖着一只洗得泛白的帆布行李箱站在政法大学校门口，箱角还沾着当年他从陕北老家来报到时的黄土印。他抬头望了望熟悉的校门牌匾，指尖无意识摩挲着口袋里的选调生分配函，直到听见身后轻轻的脚步声。
杨如烟站在不远处的香樟树下，穿了件素色的连衣裙，手里攥着一瓶没开封的矿泉水，却始终没递过来。两人沉默地对视几秒，最终是杨如烟先开了口，声音轻得像被风卷走的柳絮：“路上注意安全。”
秦川喉结动了动，想说点什么，话到嘴边只剩一句“你照顾好自己”。杨如烟没接话，只是抬起手轻轻挥了挥——既不像送行，也不像告别，更像只是路过时的礼貌示意。等秦川转身踏上出租车，从后视镜里望过去，她早已没了身影。
长途大巴在盘山公路上颠簸了六个多小时，窗外的城市楼宇渐渐被连绵的青山取代，柏油路变成了坑洼的碎石路，最后停在怀西县县城的客运站。天色擦黑时，秦川按着分配函上的地址找到县委组织部，办公楼里只剩少数办公室还亮着灯，干部科的门牌在走廊灯光下格外醒目。
他轻轻敲门，里面传来一声略显尖细的回应：“进。”
推开门，只见办公桌后坐着个一米六几的男人，瘦得像根晾衣竿，肩膀窄窄的，脸颊凹陷，眼窝却显得格外突出，配上尖尖的下巴和略显上翘的嘴角，活脱脱一副尖嘴猴腮的模样。见秦川进来，男人立刻堆起满脸笑容，起身时椅子在地面划出刺耳的声响，正是干部科科长吴大梁。
“哎呀，这就是秦川同志吧？中组部下来的高材生！”吴大梁伸出枯瘦的手，力道轻飘飘的，只碰了碰秦川的指尖就收了回去，眼神却快速扫过他泛白的行李箱和洗得挺括的白衬衫，眼底掠过一丝不易察觉的轻蔑——在他看来，这些从京城来的“娇少爷”，不过是来基层镀镀金，吃不了几天苦就会想方设法调走。
“吴科长您好，我是秦川，按要求来报到。”秦川伸出手，没在意对方的敷衍，顺势递上自己的材料。
吴大梁接过材料，却没急着看，而是拉过一把椅子放在桌旁，语气热络得有些刻意：“快坐快坐！一路颠簸辛苦了吧？燕城到咱们这山路难走，你这细皮嫩肉的，肯定没遭过这罪。”他一边说，一边给秦川倒了杯温水，水杯在桌上磕出清脆的声响，“咱们怀西条件是苦了点，但能迎来你这样的人才，是县里的福气啊！”
嘴上说着客套话，吴大梁的心思却在打转转：政法大学的研究生又怎么样？懂法条能当饭吃吗？基层的弯弯绕绕、家长里短，哪是这些书呆子能应付的？说不定用不了三个月，就得哭着喊着要回去。
“谢谢吴科长。”秦川坐下，目光落在办公桌上堆积的文件上，“我是农村出来的，不怕吃苦，就是想尽快熟悉工作，不辜负组织的安排。”
吴大梁咧嘴笑了笑，露出两颗略显发黄的牙齿，终于翻开秦川的材料，手指在“中组部选调生”几个字上顿了顿，语气带着几分程式化的叮嘱：“组织上早就定好了，你分配到筲箕湾镇党政综合办公室任科员。按流程，先在咱们部里办入职备案，转接组织关系，明天一早我让镇里来车接你。”
他说话时语速偏快，尖细的嗓音配上夸张的表情，总让人觉得几分不真切。“筲箕湾镇偏是偏了点，条件也简陋，但锻炼人！”吴大梁抬眼看向秦川，笑容里带着几分试探，“秦同志，你可要有心理准备，那边可不比京城，吃的住的都得将就，别到时候受不了想打退堂鼓啊。”
“请吴科长放心，我既然来基层，就没打算怕吃苦。”秦川语气坚定，目光清亮。
吴大梁心里嗤笑一声，面上却依旧热情：“好！有这份觉悟就好！”他麻利地翻出《乡镇干部报到流程表》，龙飞凤舞地签上自己的名字，推到秦川面前，“把字签了，材料我留着归档。明天早上八点，在楼下等车就行，千万别迟到。”
秦川接过笔，认真签好名字，指尖触到纸面时，忽然想起导师说的“沉下去做事”。怀西县的晚风裹着泥土和稻穗的气息，从办公室窗户钻进来，落在他的白衬衫袖口上。而眼前这位表面热络、眼底藏着轻蔑的吴科长，让他隐隐察觉到，基层的挑战，或许比想象中来得更早。
喜欢。