早上太阳没完全亮的时候，仓库外头的风像是犹豫着吹过来，吹一下又收回去，尘土被翻起一点又落下去。长河靠在门口，手里拿着一把小刀，把昨晚割剩的麻绳头修整了一下。空气里还留着油漆没散尽的味道，混着潮气，让人鼻子有点发痒。他抬头的时候，看见苏婉抱着一个细长的纸盒从街角那边走过来，脚步快，呼的带了点急促的气。他没问，等她走到近前，她把盒子放在地上，用力呼了口气，说：“挂今天吧，不拖了。”
长河看着那纸盒，心里大概猜到是什么，可还是问：“现在就弄？”
苏婉点了点头，像怕自己要是慢一点就没勇气似的，“都等你这句话呢，不今天挂，明天也要挂。”
她说得很平淡，但眼睛里有种藏不住的亮。长河低头把绳子理顺，心里像被悄悄点了一下，有点酸，也有点暖。他没再犹豫，把纸盒拆开。红布条被折成整齐的方块，拿在手里轻飘飘的，可颜色沉得很——亮得扎眼，又带点廉价那种亮。
上头白字写着：
——长河工坊 成立庆
字是苏婉找街对头的小广告铺印的，便宜得不能再便宜，可那一排字看久了，会让人想起老式照相馆的背景布，有种草根味，实在，却不丢脸。
老白从里面探出头来，身上围着脏兮兮的旧围裙，嘴角还叼着一根钉子：“挂哪儿？挂高点。”
陈库从梯子后面走出来：“得靠上头那根梁，那里稳。”
小鲁抱着半截旧木板：“这颜色挺喜庆啊。”
他们说话的时候都没笑，可每个人嘴角都有点压不住的弧度，就像突然从黑夜里看见了一盏小灯，不大，可亮得够。长河没说什么，把梯子架上去，第一个往上爬。风从敞开的仓库门吹进来，吹得红布条哗啦啦抖了一下，像急着想先挂上去。
他站在梯子最上面一阶的时候，脚底有点虚，手里抓着木梁的力道不算稳。他抬手的时候停顿了两秒，像是在等自己心跳慢一点。他听见下面苏婉轻轻“嗯”了一声，不是催促，是提醒。那声音让他往上挪的动作稳了些。
红布条被拉开的时候，长河看着那一排字，突然有点不敢看太久。他怕自己忍不住想太多。他就把红布条两头绕紧，用麻绳固定住，手臂在空中悬着，手指冰凉，可指尖却发烫。系好最后一个结的时候，他低声说了句：“行了。”
梯子下的人同时抬头。
红布条在风里抖，阳光又刚好照进来一点，那块布被照得像有火气。
仓库里那堆乱七八糟的木料、废腿、边角料，在那一瞬间像被叫醒。他们干了这么久，第一次用这种土办法宣布点什么，像是说“我们真的是一个地方了”，哪怕只是挂一张布。
苏婉站在梯子下面，看着布条看了很久。她睫毛上挂着微微的光，像是湿的。她突然背过身去，说：“我去泡面，今天做个庆祝。”
“泡面啊？”老白笑得像在叼烟，“这庆祝是真接地气。”
陈库说：“行啊，比请大餐舒服。”
小鲁已经跑去仓库外头支那张旧折叠桌，嘴里念叨：“泡面宴，谁都不用挑，香得很。”
他们把仓库里那四只凳子搬出来，老白把一张木板搭到两只矮凳上，当桌子。苏婉从纸袋里倒出一堆泡面包，有红烧牛肉的，有香辣排骨的，还有几包不知道什么味道但看着特别便宜的。长河看着那袋泡面，心里忽然觉得比看到钱还踏实——这群人愿意一起吃泡面，说明他们把这个地方当成自己的了。
水壶在插座边哒哒响，电热丝亮红了。苏婉把开水倒进泡面桶里时，热气一下子往上冒，把她的刘海都熏湿了。她抬头看了一眼红布条，又看着桌上冒热气的泡面，说：“吃吧，算是……算是开工。”
那句“开工”她说得不大声，可她说的时候手指轻轻抖了一下，像是心里不确定这个词是不是太大。长河接过她递来的泡面，没有拆，也没有急着吃，指尖贴在纸桶上，温度从纸壁透过来，让他心里那块硬的地方松了点。他低声说：“挺好的。”
大家坐下来，泡面香味混着仓库的木味和油漆味，不冲突，却奇怪地有点暖。小鲁刚吃两口，就被辣得吸了吸气，边吃边抖：“这……这也太辣了。”
陈库瞥他一眼：“谁让你非要挑香辣的。”
老白吃得慢，偶尔抬头看一眼红布条，看完又低头继续吃，像是怕别人发现他在感慨。
有路过的街坊探头：“哟，办喜事呢？”
小鲁一口气差点呛着：“算……算是吧。”
街坊笑着说：“那恭喜啊，来年发财。”
老白挥挥手：“借你吉言。”
路人走了之后，桌子边安静几秒。苏婉喝了口汤，把头发往耳后夹了一下，说：“不管怎么看，今天还是值得记一下。”
长河“嗯”了一声，手撑在桌面，低着头搅着面条。
他心里想的是：如果爷爷还在，会不会也来坐一坐？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
但这话他没说，他就继续搅着面条，搅得汤面都凉了。
吃完后，大家开始忙着收拾。桌子擦干后摆回墙角，凳子一张张叠回去。仓库里恢复成原来的样子，但又不太一样——上头有了那条红布条，颜色亮得没办法忽视，像是在提醒他们：今天开始得站得更稳。
下午的时候，有几个之前合作过的小作坊老板过来送材料。他们站在门口抬头看红布条，表情有点戏谑，又有点羡慕。
其中一个说：“哟，长河，这阵仗可以啊。”
另一个笑：“以后我们是不是得叫你老板了？”
长河笑笑，没接话，只说：“材料放这儿，我签个字。”
那几个人离开后，老白看着他们的背影悄悄说：“他们心里多少有点味。”
苏婉淡淡说：“正常，人都这样。”
长河没说话，他站在门口看着马路对面那家拆了招牌的旧店面，忽然有点不安。不是怕别人嫉妒，是怕自己还不够稳。他伸手摸了摸门框，像确认门还结不结实，手指敲了两下木头，发出闷声。他觉得那声音像在提醒——庆祝归庆祝，日子是真要从今天开始往前走。
晚些时候，风大了些，红布条被吹得鼓起来，又落下去。长河站在下面看了会儿，忽然觉得那块布像是还没完全服帖的小旗，有点倔，也有点怕风。他伸手按了按绑结，再拉一遍，那麻绳勒得他指尖发红。他收手的时候轻轻呼口气，像是给自己定心。
到了傍晚，大家陆续回去，只剩苏婉在整理文件。灯光照在桌上，把纸的影子压得很长。长河坐在旁边削木块，木屑一层层落下来。他们没说话，可空气不冷，也不尴尬。那是一种安静的陪伴，像是忙了一天后不需要语言。
过了很久，苏婉抬头，说了一句：“等后面忙稳定了，我们是不是……也该把那个营业执照换成正式的？”
长河停住动作：“可以。”
“到时候我们得有个正式地址，有个门牌。”
“嗯。”
苏婉盯着桌子上的灯影：“还有……我们得准备接受别人来监督。”
长河想了几秒，说：“怕？”
“不是怕，”她摇摇头，“是……以前我们做错了可以从头来，现在有名字，有布条，有合同，就不能乱来了。”
长河笑了一下：“乱不了。你盯着呢。”
苏婉低头，嘴角动了一下，像是想笑又忍住。
风突然吹进来，把门轻轻撞了一下。
红布条在外头抖，像有东西从远处经过，吹起了一点边角的影子。
那影子在地上晃了几下，像是在提醒：热闹过去，总会有别的事跟着到来。
长河抬头，盯着那抖动的影子，心里忽然起了一种说不上来的预感。
不是坏，也不是好，就是一种像风要变向前的感觉，轻轻碰着心口。
他没有说出来。
他只是把手里的木块放下，看着仓库里那盏灯，又看了一眼那条红布条。
红布条晃了一下，像是在等什么。
也像是在预告什么。