他没想到通知来的这么快。
这一天下午，风像是突然压低，天空灰得有些阴。他在仓库里翻材料，准备第二轮复检，手机震了一下。他随手滑开，是银行发来的信息：公司账户因涉公共工程质量调查，被临时冻结。
那几个字像碎冰落在胃里。他盯了一秒，手没有立刻动。再往下，一条建设局系统的通知弹出：因匿名举报事件尚未查明，相关项目暂缓拨款，项目施工队被列入专项审查名单，所有在建项目暂停。
他坐在货架旁的矮凳上，背微微弯着，像是有人从后面按住了他。他还没缓过神，小鲁从外面跑进来，脸涨得通红，“哥，你的短信收到了没有，账户不让动了，我刚取材料钱，取不出来。”
他说了句“知道了”，声音哑得像被砂纸磨过。
小鲁愣了一下，“这咋整啊，工人下午要结日工费的。我去问问材料商那边能不能再拖两天。”
“别去。”他说，抬起头，“越去越乱。”
外面有人敲铁门，是老白。他推门进来时脸色沉着，“长河，听工地那边说，物业已经口头通知师傅们让他们明天别去现场，说检查组要做第二轮审查。”
陈库也赶来了，一进门就骂了句脏话，“他们这是借着停工，把我们当耗子一样捉。”
仓库里一下子乱了。几个人在狭窄的空间里走来走去，却没人知道下一步往哪儿走。
长河慢慢站起，拍了拍裤子上的灰。他做这个动作甚至很小心，像怕把什么压坏。
“先别动。”他说，“大家先坐下。”
几个人互相看了看，最后都在旧木桌旁坐着。桌子不稳，腿歪着，一碰就晃。
他把手机放桌上，没有锁屏，屏幕上那条“账户冻结”几个字亮得刺眼。他用手掌盖了盖，却没盖住心里那块冰。
他深吸一口气，让自己说话时声音尽量稳，“现在是最乱的时候，越乱越不能乱。停工我们管不了，账户冻结我们也管不了，但工人不能散，材料不能撤。”
“可钱没有了。”陈库抬头，“我们连油钱都快垫不出来了。”
小鲁接着说，“哥，要不你先跟家里借点？”
“我家里没什么人了。”他说。语气淡得像在说天气。
仓库里安静好一会儿。
老白把腿伸直，轻轻敲着地，“长河，你不怪我们吧？这些事，不是你一个人的。”
“怪啥。”他说，“都是一起干的。”
话说得轻，可他的喉咙里像卡着什么，咽不下去。
晚上六点，工地群开始有人发消息。
一个师傅说：“我们是不是被查封了？”
另一个说：“听说有公司被停工半年，这个项目是不是完了？”
还有人问工资。
然后开始有人退群。两三个名字一下子灰了。
长河盯着微信群列表，左手拇指一直扣着指关节，扣得指节发白。他没有立刻回复任何人。他知道，一旦说错一句，就会像一根线被人一把扯断。
直到又有人发，“长河哥，我们是不是卷进大麻烦了？”
他才回了一句：“工资不会少一分钱，我在想办法，明天我去局里问情况，不会放着不管。”
群里沉默了几秒，然后有人发了一句“信你”。
这一句很轻，却像根针扎在他心口。
夜里八点，他骑着电动车去了工地。那幢老楼的外墙黑着光，脚手架在风里发出小的金属声，像牙齿碰到一起。
围挡外贴了一张新的公告，说“该项目暂停施工，等待进一步复核”。白纸黑字，贴得歪斜，却扎眼。
长河站在那张纸前，看了很久。他抬手像要撕，又停住了。撕了也没意义，隔天还会贴新的。
铁皮围挡反着路灯的光，他在光里看到自己的影子被拉得很长，像一个被拔掉骨头的影子。
他靠在围挡上，呼出的气在夜里变凉。他忽然想起第一天接下这五十户工程时的兴奋，那天他把合同拍在桌上，小鲁说：“哥，你这是翻身了。”
现在想来，那句话像个玩笑。
他坐在电动车上好一会儿，才往回走。风从隧道口呼进来，吹得耳朵有点疼。
路过江边时，他突然转向，把车停在一栋废弃的老楼下。这楼因为拆迁搁置，只有中间上到天台的楼梯没封。他推开半生锈的铁门，上了楼。
楼顶空旷，风大得让人有点站不稳。远处一大片城市灯光亮着，像被揉开的金属屑，散在黑夜里。
他走到边缘，手扶着那道半米高的水泥边。水泥被风吹得干裂，上面有几条白色的坑。
他低头，看着下面的城市。灯火密密麻麻，一栋楼连着一栋楼，而他的影子在天台上只是一小块。
他轻轻说了一句，声音被风吹得很轻，“这城真大，大得容不下一个穷人。”
他说完愣了一下。不是悲壮，也不是抱怨，就是一种从胃里慢慢往上涌的无力，像一把钥匙拧到某个最后的卡点，却转不动了。
天台的风继续吹，他靠着那道水泥边缘，手放在口袋里，掐着那把仓库的钥匙。那是这些天唯一让他安心的东西。此刻被他握得发热。
他闭上眼，胸口的起伏有些不稳。脑子里闪着过去几年的各种画面：砖厂的冬天，张叔的背影，老白的腿伤，小鲁的憨笑，还有那张刚签下五十户的合同。
像一部旧电影被人随手剪断。
他不知道自己站了多久，只知道风越吹越冷，手机在口袋里震了几次，他没看。
等到终于走下楼梯时，他的步子有点虚。他坐回电动车上时，手指有一点抖。不是害怕，是那种被命运推着往深处滑的感觉。
他骑着车回仓库。路灯下他的影子很长，颤了几次。
仓库门口，老白坐在台阶上。看到他回来，站起来，“长河，你去哪儿了？我以为你……”
话没说完。
长河看着老白，喉咙轻轻动了一下，说：“没事，我就在外面吹吹风。”
老白点点头，什么也没再问。他看了看仓库里的灯，“进去吧。大家还在等你。”
“等我干嘛？”他低声问。
“等你说下一步怎么走。”老白说。
长河抬头，看见仓库门半开着，里面那盏昏黄的灯照着几张脸。他忽然有一种说不清的感觉——像是被现实压得抬不起头，又被几个人悄悄拽着，不让他往下掉。
他吸一口气，说：“走吧，进去。”
他说得轻，却像是把自己重新推回生活里。
只是他不知道，第二天醒来时，会有一件更狠的事等着他。