刘长河接到消息那天，天还没亮透，楼道里的老灯泡一闪一闪，像有人在隔着空气喘气。
他迷迷糊糊被工友打来的电话吵醒，电话那头嘈杂，一群人在骂，说尾款又拖了，公司老板两天没露面，项目经理手机也关机了。
电话里那声音带着上火和惶急，像有人在咬牙硬撑，“长河，你不是跟他走得近吗，你去问问，你不是有他微信吗？”
刘长河坐在床沿，鞋都没穿，脚心踏在地砖上，冰凉。
他沉默半天，才回一句：“我问。”
说完自己都觉得这句话虚得像风口吹出来的。
屋里还留着昨晚饭后的汤味儿，弱而淡，和现实一点也接不上。
他拿过外套，扣子划过布料，发出轻微的摩擦声，那声音在空荡的小屋里显得格外清晰。
他把手机打开，点老板头像，头像还是几个月前那个咧嘴笑着站在新工地牌子前的照片，可消息发出去只有一个灰色的勾，没有回。
再点电话，提示关机。
他盯着屏幕的那一瞬间，背心有点发紧，像有人从后面推了他一把。
他没再多想，直接出了门。
下楼时经过吴房东敞着半截的门，里面有锅气和轻响，她抬头看了他一眼，问：“这么早？”
他站在门口，手揣在口袋里，声音有点哑：“工地有事。”
她嗯了一声，没有多问，也没有拦，只是将屋里的那盏灯调亮一点，那光跟他没关系，却落在他背上，像谁在默默替他点了盏路灯。
巷子口的风很冷，深秋不下雪，却比冬天更硬，吹得脸疼。
他骑上旧电动车往工地赶，一路上车轮压过积着灰的路，发出“嚓嚓”的声。
城市早晨还没完全醒，路边塑料棚门半掩，卖早点的人在烧水，蒸汽冒得很高。
到了工地外头，铁门大开，一个保安都没，地上散落着没来得及收的护角、断木条和斑驳的安全帽。
几辆车停在外面，人凑成团，骂声时起时落。
有人说老板跑了，有人说资金链断了，也有人说原本就不靠谱，这回彻底完了。
没人敢喊得太大声，因为喊破了就意味着真没了盼头。
刘长河挤进去，看见项目临时办公的集装箱门敞着，地上有几张翻倒的椅子，还有没有收走的外卖盒，塑料汤勺扣在纸盒里，油渍干成一层黏皮。
桌上柜子被人翻过，合同纸散在地上，风一吹就翻一页，有的被踩皱，有的沾着泥。
他想找点什么，哪怕是一条能追踪的线索，可越找越空，越空越像自己心里被掏了个洞。
有人在地上狠狠踹了个桶，把桶踢得滚到角落，又停下。
有人在说：“这回尾款至少三万，我卡里就剩几百块了。”
有人在说：“家里孩子上学的学费还等着。”
刘长河听着那些话，像听到水在往背后漫，他自己也有那尾款要拿，那是他这几个月在工地上日日夜夜扛砖、搬钢筋、上高架打膨胀螺丝、手被磨得裂口的对价。
他原本算过，那钱够他把欠的几笔浮动的账补一补，还能再留点过年。
现在一个口子被撕开，风直接吹进来。
有人提议去老板家堵人，有人说没用，跑了就是跑了。
有人开始哭，不响，低在嗓子眼里，像咽血。
刘长河没哭，他只是站着，脸僵，手里的指节像被扭紧。
他转头往里走，穿过还没完工的主楼，里面钢筋露着头，墙还没刷白，脚踩上去灰尘四散。
他走得慢，鞋底在混凝土上摩擦，每一步都像踩在空里。
他走到三楼的一处开口，那是之前他和工友一起安装外窗框的地方，窗口外头是条灰色长路，车不多，风大。
他靠着栏杆站着，想点烟，可他不会抽。
身上也没有。
只是那股子想点的劲往喉咙里顶。
他手伸进兜里摸了摸，只摸出一截干硬的生料带。
有人从背后喊他：“长河，你是跟老板打的多，你真不认识他家人？
他以前跟你说过啥没有？”
刘长河没回头，只说了句：“不知道。”
声音干硬得能碎。
其实他不是不知道，而是所有那些曾以为有点靠谱、有点交情的话，在这一刻全变成虚的了。
他清楚老板平时言语多，笑得热络，拍肩、喝酒、说兄弟说信得过，可其实每句话里都带着退路，只是那时候大家都不想听清。
他忽然记起，前两周老板说过一句“最近钱卡着，项目验收慢，等上一批尾款下来就好了”，当时听着正常，现在想起来那句话本身就带着逃路的信号，只是大家都默认会撑过去。
人有时候不是看不见，而是不愿意承认要来的东西太冷。
中午散了，人都坐在路边的台阶上，有骂有怔有沉默。
有人点了烟，一根接一根，烟味在风里散得很薄。
刘长河眼睛盯着那烟头，看着它一点点亮又暗。
有人递给他一根：“抽不？”
他愣了一下，点头。
他把烟接在手里，手指笨，点火时火苗被风吹偏了，他捂着火，第二次才点着。
第一口呛得喉咙发紧，咳得眼睛酸，他没有停，第二口下去的时候，胸里像被什么狠狠划了一下，那下划得深，深到记忆里。
他不知道自己为什么非要抽这根烟，也许是为了让自己有点“长大了”的证据，又也许是为了让那种心里被掏空的感受有个物理疼痛来盖住一下。
但越抽越觉得不是烟味，是苦，是一种说不出来的委屈，又不是被欺负的那种，而是不得不接受现实的无奈。
下午他又去项目部附近的小旅店问，人都说昨天晚上就有人看到老板和一个背包男上车走了，车往南边去了。
有人说能追，有人说追到了又怎么样，报警没用，劳动仲裁要几个月，钱能不能拿回来还不一定。
大家说来讲去，其实都知道最后大概率是什么结果。
天渐渐阴，风更硬。
刘长河从工地绕到旁边堆料场，那地方堆着剩余的砖和废铁，原来他们午休时就在这堆砖上坐着吃馒头，他以前坐的位置还留着灰印。
他在砖堆边蹲下来，把烟头按在砖角，烟灰落下来，风一吹就散了。
他的手搁在膝盖上，一点力气都提不起来。
他脑子里浮着一些乱七八糟的东西：老家门口晒在院子里的老棉被、砖厂的灰、冬天夜里吹裂手的那个风、吴房东递过来的那碗豆腐汤、还有那封她儿子的信。
他忽然想起自己其实一直以为，只要肯干，总能把生活慢慢垒高一点，可这一刻他才真正懂，有的东西不是你扛就能扛住的，有的口会突然塌下来，把你摁在地上。
天快黑的时候，他才慢慢站起来，手撑着砖堆站稳。
小路尽头有车灯亮起，一辆卡车慢慢开过去，轮胎压过碎石，声音低沉。
他看着那车灯远远地走了，心里有点说不上来的空。
像是世界在往前走，而他被落在这空地上。
他没有哭。
他只是把烟头捏灭，把手插回衣兜，往工地外走。
脚步不急，也不稳。
他知道接下来要去哪里：得去到老板原来租的办公室看看，得去劳动局登记一下名字，得去问别人有没有别的活。
他一步一步走着，像走在一条没有灯的路上，但还是往前。
他走到路口的时候，风忽然停了一秒，空气像被谁按住。
他抬头，看见天上有一条细细的云，几乎看不清。
他不知道那算不算什么预兆，但心里有个声音轻轻地说：这不是结束，但以后会更硬一点。
那声音不响，也没有指望。
只是往前。
结尾处没有人叫他，也没有暖灯亮起。
他一个人往回走，走到巷子口的时候，远处吴房东家的院灯亮了，一盏小灯，很旧，光不大，却落得稳。
他停了一瞬，没有进去，也没有靠近，只站着。
风又吹起来，吹得耳朵发麻。
他把头往围巷里低了一下，像是在告诉自己：先不说，等明天再说。
然后，他继续走。
下一步不知道会落在哪，可脚还是抬了起来。
灯在后，路在前，天色压得低，什么都没结束。