第二天清晨，阳光透过窗户洒在林晚的房间里，照亮了他那张略显苍白的脸庞。昨夜的那场短暂而惊心动魄的“交流”，仿佛还在他的心头回荡，让他久久无法平静。
那种奇异的冲动，就像一股暗流在他心中涌动，不断地酝酿、发酵。它在他的内心深处搅动，让他的思绪如脱缰野马般狂奔。最终，这股冲动战胜了他内心的恐惧和犹豫，促使他做出了一个决定。
这个决定是如此大胆，以至于连他自己都感到心惊胆战。然而，它却又像是某种必然的进展，一种无法抗拒的力量在推动着他向前。他知道，自己不能再仅仅被动地感受，他需要“看见”，哪怕只是惊鸿一瞥，哪怕代价是他无法承受的恐惧。
林晚缓缓站起身来，走到屋角那个落满灰尘、装着父母寥寥遗物的破木箱前。这个木箱已经很久没有被打开过了，上面的灰尘似乎在诉说着它被遗忘的岁月。
他轻轻地揭开木箱的盖子，一股陈旧的气息扑面而来。箱子里的东西杂乱无章，大多是些早已看不出原色的旧布，以及几件他小时候的破烂衣物。这些物品虽然破旧不堪，但每一件都承载着他童年的回忆。
林晚小心翼翼地在箱子里翻找着，生怕弄乱了这些珍贵的遗物。他的手指在旧布和衣物之间穿梭，感受着它们的质地和温度。终于，他的指尖触碰到了一个用粗布包裹着的、硬硬的物件。
是母亲留下的唯一遗物——一面边缘已经严重锈蚀、镜面也布满斑驳水渍和划痕的旧铜镜。记忆中，母亲在世时，偶尔会对着这面镜子梳理她乌黑的长发，嘴角带着温柔的笑意。自她去世后，这面镜子就被收了起来，仿佛连同那些温暖的记忆一同被封存。他也一直不敢触碰，生怕照见的只有物是人非的凄凉，以及自己那被诅咒的命运。
此刻，他颤抖着手，将包裹的粗布一层层揭开。铜镜暴露在空气中，带着一股陈旧的金属和灰尘混合的气味。镜面模糊不清，映出的人影扭曲变形，如同水中的倒影。
他搬来一个摇摇晃晃的破凳子，踩上去，小心翼翼地将镜子挂在了屋内一面相对明亮、正对着土炕的墙壁上。那里，上午会有短暂的阳光透过窗纸照射进来。
做完这一切，他深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气。然后，他转过身，背对着镜子。
他开始缓慢地、动作极其不自然地、假装整理着炕上那床又薄又硬的被褥。他的手在粗糙的布面上无意识地摩挲、折叠，动作僵硬得如同提线木偶。
然而，他的全部注意力，他几乎所有的生命力，都凝聚在了他的眼睛上——他的眼睛，死死盯着对面墙壁上，那面铜镜模糊映出的、他身后的景象。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，声音大得他怀疑连屋外都能听见。血液冲上头顶，又迅速回落，带来一阵阵眩晕感。他感觉自己像是一个行走在悬崖边缘的人，稍有不慎就会万劫不复。
铜镜的映像起初是混沌的。昏暗的光线，斑驳的镜面，使得一切都像是蒙上了一层浓雾。他只能看到自己背对着镜子的、模糊而扭曲的背影，以及身后更大范围的、模糊不清的室内轮廓——破旧的门扉，空荡荡的地面，堆积杂物的角落……
他强迫自己保持镇定，呼吸放缓，几乎屏息。眼睛一眨不眨，如同最耐心的猎手，又像是等待审判的囚徒。
时间一点点流逝，他的瞳孔在昏暗的光线下慢慢适应。
景象，在极度专注的凝视下，开始逐渐变得清晰起来。
依旧是那扇破旧的门……依旧是空荡荡的屋子中央……
然后——
他的呼吸骤然停止！
在他的身影的侧后方，就在那炕沿与墙壁之间的阴影交界处，铜镜模糊的映像里，出现了一道淡淡的、几乎透明的白色身影。
她静静地站在那里，姿态与他梦中、与河边水影里所见的，一般无二。身形窈窕，白衣胜雪，长发如墨瀑般垂落。镜面的斑驳和水渍让她的形象更加虚幻，仿佛随时会融入光线之中，消散于无形。
依旧看不清面容，那张脸的位置仿佛笼罩着一团永远化不开的迷雾，阻隔着任何试图窥探其真容的目光。
但是，这一次，他看到了更多。
他看到了她垂在身侧的手。
那双手纤细、修长，肤色是一种近乎透明的、毫无血色的苍白，仿佛由上好的羊脂白玉雕琢而成，却又带着玉石所没有的、属于生命的某种……形态。指尖微微蜷缩着，是一种自然的、带着些许无力感的姿态，静静地贴附在白色的衣袂旁。
她没有动。
就那样静静地伫立在镜中的世界里，仿佛一幅被时光定格的古画，带着千年的沉寂与哀愁。
林晚也没有动。
他全身的肌肉都僵硬了，血液似乎在这一刻停止了流动。他通过镜子的反射，与那个存在于现实与虚幻之间的身影，构成了一种诡异而脆弱的连接。
时间和空气仿佛都在这一刻凝固了。屋内只剩下他自己那几乎微不可闻的、被极力压抑的呼吸声，以及那震耳欲聋的心跳。
他终于，在光天化日之下，借助这面锈蚀的铜镜，“看”到了她。
不是转瞬即逝的幻觉，不是视野边缘难以捕捉的余光，不是水中荡漾扭曲的倒影。
是一种确凿的、沉默的“在场”。
一股难以形容的、极其复杂的情感，如同决堤的洪水，瞬间席卷了他。那里面有巨大的、几乎要将他撕裂的恐惧，这是对未知、对非人存在的本能战栗。但奇怪的是，在这恐惧的底部，竟然翻涌起一丝奇异的安心——长久以来的猜测、怀疑、惴惴不安，在此刻终于有了一个模糊的、却无比真实的印证。她确实存在，并非他的臆想。这种“确认”，本身就带来了一种扭曲的安定感。
这复杂的情感冲击让他几乎站立不稳。
他猛地转过身——
动作快得带起一阵风。
身后，炕沿与墙壁之间，空无一人。
只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、冰凉的异样感，证明着刚才并非完全的虚幻。
只有那面挂在墙上的铜镜，静静地反射着昏暗的光线，镜面里，此刻只映照着他自己那张苍白、布满了惊骇、迷茫以及一丝难以言喻的复杂情绪的脸。
他怔怔地站在原地，望着那片空地很久很久。
然后，他缓缓地、一步一步地，走到了那面铜镜前。
他抬起头，看着镜中那个同样望着自己的、陌生的青年。他伸出手，指尖带着轻微的颤抖，触碰到冰凉的、布满锈迹和水渍的镜面。镜中的他也做着同样的动作，指尖与指尖在冰凉的镜面上仿佛即将相接。
镜面传来的寒意，与他体内那股阴冷的气息隐隐呼应。
他望着镜中自己的眼睛，仿佛能透过那瞳孔，看到更深层的东西。他张开干裂的嘴唇，声音轻得如同耳语，却又带着一种前所未有的、奇异的平静：
“我知道你在。”
这句话，他既像是在对自己说，确认这个事实，安抚自己狂乱的心跳；也仿佛是在对那个无处不在、此刻或许正通过某种方式同样“看”着他的她，进行一种无声的宣告和理解。
话音落下。
屋内寂静无声。
然而，就在下一刻，林晚的瞳孔微微收缩。
他清楚地看到，在他手指触碰的那片冰凉镜面上，以他的指尖为中心，极其迅速地凝结出了一层极淡极淡的、如同严冬清晨窗花般的白霜。
那白霜细微、精致，带着非自然的寒冷，在模糊的铜镜上，勾勒出一小片冰冷的图案。
这是一个无声的答案。
一个冰冷的，却确实存在的，回应。