如果说，余光中那如影随形的白影，就如同一个挥之不去的噩梦，不断地在林晚的脑海中闪现，让他的精神备受折磨，仿佛是一种永无止境的凌迟，那么接下来发生在破屋内部的事情，则更像是一场可怕的噩梦变成了现实，将恐惧从视觉的边缘，直接塞进了他那原本就脆弱不堪的心灵深处，甚至连他最后一点赖以栖身的私人空间也不放过，每一个缝隙都被恐惧填满。
起初，这些变化是如此细微，细微到林晚几乎可以完全忽略它们的存在。他一次又一次地告诉自己，那不过是因为自己心神恍惚，或者是记忆出现了一些小小的偏差，所以才会产生这样的错觉。然而，随着时间的推移，这些细微的变化却越来越明显，越来越难以忽视，就像是一只隐藏在黑暗中的恶魔，正逐渐显露出它狰狞的真面目。
他会将那个傍晚时分的每一个细节都深深地烙印在脑海里，仿佛那是一幅永远无法磨灭的画面。当时，夕阳的余晖透过窗户洒在地上，形成一片温暖而柔和的光影。他像往常一样，将那把已经用秃了的扫帚轻轻地靠在了门后的角落里，然后转身离去，没有丝毫的疑虑。
然而，当夜幕降临，万籁俱寂之时，他的睡眠却被一种莫名的不安所打断。半夜里，他突然惊醒，心头涌起一股奇怪的感觉，似乎有什么东西发生了变化。他的眼角余光，像是被一种无形的力量引导着，不由自主地瞥向了门后的那个角落。
就在那一瞬间，他的心跳骤然加速，因为他惊讶地发现，那把原本应该靠在门后的扫帚，不知何时竟然悄无声息地挪到了对面那面斑驳的土墙边！它依然保持着靠放的姿势，就好像它自己有了生命一般，悄悄地移动到了一个完全不同的位置。
他瞪大了眼睛，难以置信地看着这一幕，心中的疑惑和恐惧如潮水般涌上心头。他立刻从床上跳起来，快步走到墙边，仔细查看那把扫帚。他检查了扫帚的每一个部位，却没有发现任何被人动过的痕迹，甚至连地面上也没有留下拖曳的印记。
这究竟是怎么回事？他不禁陷入了沉思，脑海中不断闪过各种可能的解释，但每一个都显得那么荒谬和不合理。难道是有什么超自然的力量在作祟吗？还是说，这只是他自己的幻觉？
又或者，他睡前喝剩下的半碗水，那只粗糙的陶碗，他明明记得自己是随手放在炕沿一个靠近自己的位置，碗沿的缺口对着门口。可第二天天亮，他会发现那只碗依旧在炕沿，但碗沿的缺口，却莫名其妙地转向了窗户的方向。碗底残余的水渍早已干涸。
一次，两次……他用力揉着太阳穴，告诉自己，是了，一定是自己太累了，压力太大了，记错了。这间屋子只有他一个人，除了他自己，还有谁会无聊到去移动一把破扫帚，转动一只剩水碗的方向？
然而，这种自我安慰的脆弱壁垒，在一个普通的午后，被彻底、残忍地击碎了。
那天，他像往常一样，拖着依旧有些虚软的身体，去后山砍柴。过程出乎意料地顺利，没有镰刀脱手，没有荆棘莫名缠绕，他甚至找到了一小片干枯易折的灌木，很快就弄到了一小捆柴火。这“好运”如今只能让他心头更加沉重。
当他背着柴火，推开那扇熟悉的破木门时，一股异样感瞬间攫住了他。
屋子里，似乎有什么东西……不一样了。
他的目光如同受惊的飞鸟，在昏暗的屋内急速扫过。土炕，破席，墙角的水缸，冰冷的灶台……似乎一切都还在原位。
直到他的视线，落在了屋内唯一那件还算完好、勉强能称作“家具”的小木桌上。
那张桌子平时基本是空着的，他很少使用。然而此刻，在那张擦拭得……异常干净（甚至比他记忆中任何时候都要干净）的桌面上，端端正正地、仿佛举行某种仪式般，放着他平日里喝水、吃饭用的那只陶碗。
那只边缘有个明显缺口的、再普通不过的陶碗。
这本身已经足够诡异了。他早上出门前，明明记得这只碗和另外两只叠放在灶台角落，沾着昨夜的饭渍。
但更让他头皮发麻、浑身血液几乎倒流的是——
那只碗里，不是空的。
里面盛着清澈的、满到几乎与碗沿平齐的清水。
水很清，在从窗纸破洞透进来的光线照射下，微微泛着光，映出屋顶椽子的模糊倒影。那水面平静无波，仿佛已经在那里静止了千年。
“嗡”的一声，林晚只觉得自己的脑袋像被重锤击中，耳边一阵轰鸣。
柴火从他僵硬的肩头滑落，“哗啦”一声散在地上，他也浑然不觉。
他死死地盯着那只碗，那碗水。
是谁？
爷爷？不可能，爷爷知道他上山，不会不打招呼进来，更不会做这种毫无意义、甚至堪称诡异的举动。
村里的孩子恶作剧？谁家孩子会偷偷潜入他这“灾星”的屋子，不为捣乱破坏，只为了……给他擦干净桌子，摆上一碗水？
所有的可能都被排除。
剩下的，只有那个他不敢深思、却又无处不在的答案。
仿佛有一个看不见的“人”，在他离开的这段时间里，在这里“生活”着。ta 移动了物件，擦拭了尘埃，并且，用一种近乎……“体贴”的方式，为他准备了满碗的清水。
这无声的“照料”，比任何张牙舞爪的恐吓，更加令人胆寒。
它意味着，那个存在，不仅仅是在远处窥视，不仅仅是在他受到威胁时施加惩戒。它已经登堂入室，进入了这间他最后的避难所，开始以一种他无法理解、无法抗拒的方式，介入他生活最细微的末节。
恐惧不再像以前那样，仅仅是一根冰冷的针，而是突然变成了活生生的、长满吸盘的藤蔓。这些藤蔓仿佛拥有生命一般，从四面八方疯狂地缠绕过来，紧紧地箍住了他的心脏。
他能感觉到心脏被越勒越紧，几乎要喘不过气来。每一次呼吸都变得异常艰难，仿佛那藤蔓正在一点点地挤压着他的生命。
他站在门口，身体完全僵住了，既不敢迈进那扇门，也不敢转身逃离。他的目光如同被磁石吸引一般，死死地盯着那只碗，以及碗里的水。
阳光透过屋顶的破洞，洒在那碗清澈的水上，水面反射出耀眼的光斑，这些光斑不停地闪烁着，晃得他眼睛生疼。
他的脑海中不断浮现出各种可怕的画面，那碗水里，会不会在下一刻，就倒映出一张模糊的、女子的脸？那张脸会是什么样子？是苍白的、毫无血色的，还是狰狞扭曲的？
他不敢再想下去，心跳却越来越快，仿佛要跳出嗓子眼儿。