回到纪黎宴的住所，兄弟俩简单做了晚饭。
饭后，纪黎远拿出本周的课堂笔记和作业，有些难题想请教纪黎宴。
“哥，这里关于半导体掺杂的部分，我还是不太明白”
纪黎宴接过笔记，仔细看了看，拿出纸笔开始画图讲解：
“你看，当我们在纯半导体中掺入杂质时”
灯光下，兄教弟学的画面，与多年前在纪家小院里的一幕何其相似。
只是内容已从基础的电路原理，变成了前沿的固体物理。
这样的日子过得充实而愉快，转眼就到了期末。
纪黎远不仅课程成绩全优。
还在实验室中，协助完成了一项关于提高太阳能电池效率的研究。
其成果被整理成论文，发表在《物理学报》上。
论文发表那天，纪黎宴专门请他吃了一顿大餐。
“为我们纪研究员的第一篇论文干杯。”
纪黎宴以茶代酒，笑着举杯。
“我只是做了一些辅助工作，主要思路和实验设计都是哥你的功劳。”
“不必妄自菲薄。”
纪黎宴正色道，“你的实践经验和观察力，为这个研究提供了重要思路。”
“记住，好的科研既需要理论深度，也需要实践智慧。”
“这也是为什么我鼓励你在学习理论的同时，不忘结合实际应用。”
寒假来临，兄弟俩一起回到老家。
苏梅梅和纪保国早已得知两个儿子在京华的“双重身份”，乐得合不拢嘴。
“咱们家这是出了大学教授啊！”
纪保国逢人便自豪地说。
“在大学里吃得好吗？住得习惯吗？阿宴你可别光顾着工作，得多注意身体”
除夕夜，一家人围坐在一起吃年夜饭，其乐融融。
“小远，大学里有没有遇到合适的姑娘？”
苏梅梅旧话重提。
纪黎远无奈：“娘，我才刚入学一学期，学业和科研都很忙，哪有时间考虑这个。”
“你哥我是不指望了。”
苏梅梅转向纪黎宴，“他现在是教授，更没人敢给他介绍了。”
“你可不能学他，遇到合适的就处处看。”
“娘，我们现在都很好，这些事顺其自然吧。”
爆竹声中，旧岁已除，新年将至。
寒假结束后，兄弟俩重返校园。
新学期的纪黎远更加成熟自信。
在纪黎宴的引导下，他开始独立承担一些小型的科研项目。
四月的一个下午，纪黎宴把纪黎远叫到办公室。
“有一个机会。”
纪黎宴开门见山。
“西北地区有一个太阳能示范项目，需要技术人员指导安装和调试。”
“项目组邀请我们实验室派人支援，为期一个月。”
“我觉得这对你是个很好的锻炼机会，你想去吗？”
“当然想去！什么时候出发？”
“下周一。”
纪黎宴递给他一沓资料。
“这是项目背景和技术要求，你抓紧时间熟悉一下。”
“课程方面我会帮你协调请假。”
接下来的几天，纪黎远废寝忘食地研究项目资料，做好充分准备。
临行前夜，纪黎宴来到弟弟的宿舍，递给他一个小木盒。
“这是什么？”
纪黎远好奇地打开，里面是一本厚厚的笔记本。
“这是我这些年在太阳能领域的工作笔记和经验总结，”
纪黎宴说，“包括一些不常见问题的解决方案和技巧，应该对你有帮助。”
纪黎远翻开笔记本。
里面密密麻麻，又不失条理地记录着各种技术细节，设计思路和心得体会。
甚至还有简图和数据。
“哥”
他感动得不知说什么好。
“出门在外，照顾好自己，遇到技术难题不要慌，多思考，多请教当地有经验的工人师傅。”
带着哥哥的嘱托和期望，纪黎远踏上了西行的列车。
西北的条件的确艰苦。
干燥的气候，强烈的日照，匮乏的水资源
都对太阳能设备的安装和运行提出了挑战。
但纪黎远很快发现，哥哥的笔记几乎预见了所有可能遇到的问题，并提供了解决方案。
凭借扎实的技术功底和笔记的指导，他迅速赢得了当地工程人员和村民的信任与尊重。
工作之余，他还注意到当地村民除了照明，还有农产品干燥和灌溉等需求。
受此启发，他改进了原有的太阳能集热器设计。
使其不仅能供电，还能为小型烘干房和灌溉系统提供热能。
这个改进大大提升了太阳能系统的实用价值，得到了项目组的高度评价。
一个月后，项目圆满成功。
临别时，村民们自发前来送行，依依不舍。
“纪技术员，谢谢你。”
“你教我们的维护方法，我们都记下了！”
回到学校，他第一时间向纪黎宴汇报了项目情况，和自己的改进设计。
纪黎宴仔细听完，眼中满是欣慰：“做得很好！”
“特别是你对集热器的改进，很有实用价值。”
“这说明你已经能够独立思考，并解决实际问题了。”
他拿出一个信封：“正好，下个月在杭州有一个全国新能源研讨会，我收到了邀请。”
“我想让你代表我们实验室去参加，并做一个关于这次西北项目实践的报告。”
纪黎远有些犹豫：“我去合适吗？这种会议一般都是资深研究人员参加”
“你的实践经验和创新思路很有价值，值得与同行分享。”
纪黎宴鼓励道。
“学术交流不分资历，重要的是内容和见解。”
在哥哥的鼓励下，纪黎远开始准备会议报告。
研讨会上，纪黎远的报告引起了大家的关注，给专家们留下了深刻印象。
“纪研究员年轻有为啊！”
会议结束后，几位老专家与他交谈。
“你的实践经验和思路对我们很有启发。”
大学生涯很快，转眼纪黎远已经是大四学生。
他不仅在学术上成绩斐然，参与了多个重要科研项目。
还以第一作者身份发表了数篇高质量论文。
毕业前夕，纪黎远面临着人生的重要选择：
是继续读研深造，还是参加工作？
周末的晚上，他来到纪黎宴的住所，想听听哥哥的意见。
“哥，你觉得我该怎么选择？”
“你自己更倾向于哪条路？”
“我”
纪黎远沉吟片刻。
“我觉得自己在理论上还需要进一步深化，但同时又不想脱离实践。”
“有时候觉得两者难以兼顾。”
“我理解你的顾虑，实际上，我倒是有个建议。”
“学校刚批准我在新能源方向招收研究生，实行的是‘产学研’结合培养模式。”
“学生一半时间在校学习理论，一半时间在合作单位进行实践研发。”
“如果你有兴趣”
“我愿意！”
纪黎远毫不犹豫地回答。
随即有些不好意思。
“不过，我能通过考试吗？”
“以你现在的水平，只要正常发挥就没问题。”
“不过我要提醒你，做我的研究生会很辛苦，我不会因为你是弟弟就降低要求。”
“我明白！”
纪黎远郑重地说。
“我一定会努力的。”
研究生考试顺利通过，纪黎远正式成为纪黎宴指导的硕士研究生。
兄弟二人也从本科期间的“师生”关系，转变为更紧密的导师与研究生的关系。
这种关系转变带来的首个挑战。
就是纪黎宴对纪黎远的要求，确实更加严格了。
纪黎宴放下手中的论文，看向正在操作实验仪器的纪黎远：
“数据重复性还是不够理想，你觉得问题可能出在哪个环节？”
“合成温度我已经精确控制到正负一度了，但每次得到的材料性能还是有波动。”
“哥，会不会是前驱体溶液的ph值，影响比我们预想的更敏感？”
“有这个可能。”
纪黎宴走到他身边，“但ph值我们已经排查过三次了。”
“换个思路，考虑过搅拌速率对成核过程的影响吗？”
“搅拌速率？”
纪黎远眼睛一亮，“这个变量我们确实没有系统研究过。”
“我明天就设计一个梯度实验。”
纪黎宴满意地点头：“科研就是要不断质疑，包括质疑我们自己的预设。”
“去吧，把实验方案写详细点。”
这样的对话在实验室里已是常态。
也是因为这样，纪黎远的科研能力飞速提升。
他选择的“高效低成本光伏材料的制备与性能优化”课题，正处在攻坚阶段。
这天，纪黎远为了获得更精确的晶体结构数据，来到了清大材料系的高分辨率x射线衍射仪实验室。
排队等待时，他注意到前面一位扎着马尾辫的女生，正在熟练地操作设备。
“这个散射角度的校准需要更精确些。”
女生对旁边的同学说。
“否则后续的结构精修会产生系统误差。”
轮到纪黎远时，他在一个参数设置上遇到了困难。
正皱眉思索。
那位本该离开的女生停下脚步，温和地问：“同学，需要帮忙吗？”
“这个型号的仪器，在这个参数联动上确实有点特殊。”
“谢谢，这个背底扣除的算法选项，我不太确定该选哪个更合适。”
“如果是金属氧化物样品，建议选第三种。”
女生一边说一边在控制面板上指点着。
“它针对这类材料的非弹性散射有特殊优化。”
问题很快解决。
“太感谢了同学，我叫纪黎远，京华物理系的，你对这台仪器真熟悉。”
“不客气。我叫林薇，清大材料系直博生，我的课题经常用到这台设备。”
“你是做光伏材料的？”
“对，我在研究新型钙钛矿类似物的制备。”
“很有意思的方向。”
林薇眼睛一亮，“我们组最近也在做相关表征。”
“方便留个联系方式吗？以后可以交流。”
起初，他们的交流确实仅限于学术。
“林薇同学，打扰了。”
“你上次提到的分析方法，我对其中应变计算的部分还有些疑问”
“纪同学，不客气，你是对各向异性应变的处理不太明白吗？”
“我发你一篇参考文献，里面的推导很详细。”
“太感谢了！对了，你上次问的那个热稳定性测试方法，我整理了一份详细的，需要的话，可以给你。”
渐渐地，他们的交流开始超出纯学术范围。
“你们京华的樱花快开了吧？”
某天，林薇在讨论完一个数据后突然问道。
“是啊，再过一周左右就是最佳观赏期了。”
“你们清大的也很漂亮。”
“其实我一直觉得京华的樱花更好看些，尤其是老图书馆前那一片。”
林薇的声音里带着笑意。
“那等花开了，要不要过来看看？我可以当向导。”
“好啊。”
第一次相约看樱花，两人都略显拘谨。
“这就是老图书馆，建于1920年”
纪黎远努力扮演着称职的向导。
“纪同学，你这语气好像真的在带旅游团。”
“抱歉，我有点紧张。”
“为什么紧张？”
林薇歪头看他。
“因为”
纪黎远看着她被樱花映红的脸颊。
“因为和你单独相处，和在实验室里讨论问题不太一样。”
“那边那棵重瓣樱很特别，要去看看吗？”
“好。”
他们在樱花树下散步。
话题从科研慢慢扩展到彼此的生活。
“所以你哥哥就是纪黎宴教授？”
林薇惊讶地说。
“我在一次学术会议上听过他的报告，非常精彩！”
“是啊，我哥在科研上对我要求很严格。”
纪黎远笑道。
“真羡慕你们兄弟的感情。”
林薇说，“我是独生女，从小就希望有个兄弟姐妹。”
“那你小时候一定很孤单吧？”
“还好，有书为伴。”
林薇微笑，“我爸爸是中学物理老师，家里到处都是书。”
“难怪你理论基础那么扎实。”
“你呢？为什么选择光伏这个方向？”
纪黎远的表情认真起来：“我哥带我入行的。”
“但真正让我下定决心的是有一次去西北下乡，看到那里的村民还用不上稳定的电。”
“当时，我就想，如果能研发出便宜好用的太阳能技术，该有多好。”
“这个理想很美好。”
从樱花树下的初约开始，纪黎远和林薇的交往逐渐频繁起来。
八十年代初的校园恋情，质朴而含蓄。
他们最常去的地方是两校的图书馆和实验室。
最常用的联系方式是宿舍楼下的传呼电话和书信。
“纪黎远同学，楼下有电话，清大来的。”
宿管阿姨的嗓门总能穿透整个楼道。
纪黎远总会快步跑下楼，接过听筒时指尖微热。
“黎远，我是林薇，我们实验室新到了一批进口的导电玻璃基板。”
“我记得你上次提到需要一些做对比实验，要不要过来取几片？”
“太好了！我下午没课，两点左右过去方便吗？”
“好，我在材料楼302等你。”
这样的对话每周都会发生几次。
有时是交流实验材料，有时是讨论文献，偶尔也会约着一起去听某场学术讲座。
渐渐地，实验室的师兄师姐们都看出了端倪。
“黎远，最近往清大跑得很勤嘛。”
同实验室的师兄打趣道。
纪黎远只是笑笑，并不否认。
他将林薇帮忙找到的导电玻璃小心收好。
心情如同窗外初夏的阳光，明净而温暖。
他们的第一封正式书信，始于一次学术争论。
关于某种新型半导体材料的载流子迁移率测量方法，两人在实验室讨论后仍觉意犹未尽。
当晚，纪黎远在灯下铺开信纸，详细写下了自己的推导过程和实验设计。
隔天，他收到了林薇的回信。
信封上是清秀工整的字迹，里面除了同样详细的技术讨论。
“另，京华食堂的绿豆汤解暑甚好，若下周得闲，可共饮一杯。”
纪黎远反复看着那一行字，嘴角不自觉扬起。
随着交往深入，他们开始分享更多科研之外的兴趣。
林薇喜欢古典文学，偶尔会在信笺角落抄上一句诗词。
纪黎远则爱好摄影，用积攒的津贴买了一台海鸥相机，为两人的出游留下模糊却珍贵的影像。
1983年春，纪黎远硕士毕业，选择继续跟随纪黎宴攻读博士学位。
也就在这一年，他与林薇的感情水到渠成。
一个周六的傍晚，两人在颐和园昆明湖畔散步。
夕阳西下，湖面泛着金色的波光。
“林薇。”
纪黎远停下脚步，从挎包里小心取出一个盒子。
“这个送给你。”
林薇打开，里面是一台精心改装过的太阳能计算器。
外壳上刻着细小的樱花图案，与他们在京华见到的樱花一模一样。
“这是我用实验室剩余材料组装的。”
纪黎远略显紧张地说。
“电池是我自己设计的光伏单元，理论上只要有一点光就能永远工作下去。”
林薇抚摸着计算器上精致的樱花刻痕，眼眶微热。
“我想。”
纪黎远深吸一口气，“让这个计算器见证我们共同计算的未来。”
“无论科研还是生活，你愿意吗？”
林薇抬头，眼中水光潋滟，却笑得比夕阳还暖：
“我以为你永远只会用论文里的方式表达。”
次年五一劳动节，纪黎远和林薇举行了婚礼。
仪式在他们新买的小四合院举办。
只邀请了最亲近的家人朋友。
苏梅梅和纪保国专程从老家赶来。
看着一身崭新中山装的小儿子和温婉大方的儿媳，喜极而泣。
这么多年了，他们俩真以为两儿子都上交国家，没有了抱孙子的指望了
纪黎宴作为证婚人，在仪式上难得地流露出感性的一面：
“我见证了小远从青涩到成熟的每一步，今天又见证他开启人生新的篇章。”
“科研之路与婚姻生活颇有相似，都需要耐心智慧和对未来的信念。”
“祝福你们。”
婚后的生活忙碌而充实。
林薇博士毕业后进入中科院材料所工作。
纪黎远则继续在京华攻读博士，同时参与纪黎宴主持的国家重点研发计划。
1986年秋，他们的双胞胎儿子出生。
和纪黎宴纪黎远两兄弟一强一弱不同。
两个小孩子身体都很健康。
这让纪家人都松了口气。
已升任研究所所长的纪黎宴，对外是严谨的科学家，回家面对咿呀学语的侄子时。
却会难得地放下所有严肃，耐心地陪他们玩那些简单的太阳能玩具。
都是他亲手制作，用最安全柔和的材料设计。
有会自动旋转的小枪，会亮彩色光芒的小灯
纪家的日子在平静与充实中度过。
纪黎远与林薇在各自的科研领域深耕不辍，成为行业中坚力量。
两个双胞胎儿子继承了父母对科学的兴趣。
纪黎宴依旧醉心于他的新能源研究。
带领团队攻克了一个又一个技术难关，将新能源技术推向了世界前沿。
他终身未娶，将满腔的热忱与心血，都倾注在了科研和培养下一代人才上。
在外人看来，他是严谨到近乎苛刻的学术泰斗。
但在纪家，他永远是那个温和的兄长和大伯。
苏梅梅和纪保国晚年生活安详满足。
看着小儿子家庭美满，事业有成。
看着大儿子虽独身却成就斐然，备受尊敬。
他们心中那点关于大儿子身体的旧日忧惧，早已被骄傲和欣慰取代。
两位老人相继在睡梦中安详离世，无病无痛。
“哥，外面风有点凉，进屋吧？”
纪黎远从屋里走出来，手里拿着一件薄外套，习惯性地要给他披上。
纪黎宴笑了笑，没有拒绝弟弟的好意。
“坐会儿，太阳挺好。”
纪黎远顺从地坐下。
兄弟俩沉默地享受着这静谧的时光。
院子里，纪黎宴多年前亲手种下的那棵石榴树已是枝繁叶茂，硕果累累。
“小远。”
纪黎宴望着那棵树，缓缓开口。
“这一生，你觉得怎么样？”
纪黎远有些意外哥哥会问这样的问题。
他认真想了想，脸上浮现出满足平和的笑容：
“很好，有热爱的事业，有知心的伴侣，有懂事的孩子，还有一直指引我的哥哥。”
“我很知足，也很感激。”
他顿了顿，看向纪黎宴，眼中是毫不掩饰的敬爱与依赖。
“哥，谢谢你。”
如果不是哥哥当年的“退让”，与后来的引导，他的人生或许会是截然不同的轨迹。
纪黎宴转过头，看着弟弟已生华发却依旧清亮的眼睛。
心中最后一丝牵挂也尘埃落定。
“你过得很好，我就放心了。”
那天晚上，纪黎宴在睡梦中安然离世。
他面容平静。
仿佛只是陷入了一个沉沉的梦境。
纪黎远发现时，悲痛难以自抑。
他握着哥哥已然冰凉的手，泪如雨下。
整理遗物时，他在哥哥的枕头下发现了一本装订整齐的手稿。
“致我唯一的弟弟，纪黎远，愿知识与信念，永伴你前行。”