店员不甚在意。
纪黎宴心中一动，走上前翻看那些旧报纸。
大多是几个月前的，种类很杂。
有《人民日报》《省报》甚至还有一些技术类报刊。
“我都要了。”
他掏出钱付了账，将一捆旧报纸背在肩上。
走出书店，他又在镇上转了转。
用剩下的钱买了几支便宜的笔。
回村的路上，纪黎宴走得更慢了。
不是因为累，而是因为肩上这捆报纸给了他灵感。
傍晚时分，他终于回到了马河口村。
刚进院门，三个儿子就围了上来。
“爹，您可算回来了！”
纪大福接过他肩上的东西，“书买到了吗？”
“没有，”纪黎宴淡淡道，“买了些笔和旧报纸，先将就着用。”
看到那一大捆旧报纸，纪二禄忍不住问道：
“爹，您买这么多旧报纸做什么？”
纪黎宴早就想好了说辞：“练字。”
“如今纸张紧缺，旧报纸正反面也能写字，比草纸强。”
这个解释合情合理，三个儿子不再多问。
晚饭是一锅稀得能照见人影的野菜粥，纪黎宴分到的稍微稠一些。
纪黎宴端起碗，瞥了一眼围坐在桌边的孙辈们。
几个小的正眼巴巴地盯着他碗里的粥。
纪小南甚至不自觉地咽了咽口水。
他皱了皱眉，学着原主的语气呵斥道：
“看什么看？没规矩！”
孩子们吓得立刻低下头。
捧着各自的碗，小口啜饮着清澈见底的粥水。
纪黎宴慢条斯理地吃着粥，剩了小半碗，推到桌子中央：
“今日胃口不佳，你们分了吧。”
话音刚落，几个孩子眼睛顿时亮了。
却不敢动弹。
“还不谢谢你们爷？”
“谢谢爷！”
孩子们异口同声，小心翼翼地分着那半碗粥。
纪黎宴起身回房，关门时听见纪小梅小声对弟弟说：
“慢点喝，让妹妹多喝一口。”
他靠在门板上，深深叹了口气。
点亮油灯，他开始翻阅那捆旧报纸。
这些报纸日期跨度大，内容杂乱。
但正因如此，反而能看出不同时期的政策导向和宣传重点。
他特意挑了几张不同年份的《人民日报》和省报。
仔细对比着上面的文章风格和遣词造句。
原主读过书，字是识的，文章也勉强能写。
但离在党报上发表还差得远。
不过，纪黎宴不是原主。
他需要小心地模仿这个时代的文风。
又不能写得太出挑，引人怀疑。
他抽出一张省报的副刊版。
上面登了几篇歌颂农村新貌的短文，语言朴实，带着浓厚的时代气息。
又翻到一张几个月前的《科技报》。
上面有篇介绍如何堆肥增产的小文章，虽然简短，但数据详实。
他不能写那些宏大的政治议题，那太容易踩雷。
也不能搞什么文学创作，过些年风险同样不小。
或许可以从这些贴近生产生活的“科普”小文章入手？
介绍一些简便易行的增产小技巧，或者农村卫生常识？
这类文章政治风险小，实用性高，正是当下各类报纸需要的。
他铺开草纸，提笔沉吟。
不能写得太深奥，要符合一个农村老读书人的身份。
也不能写得太超前，必须是在现有条件下能实现的。
他回想了一下白天在镇上和路上看到的景象。
田地干裂，肥料不足，村民面有菜色
有了。
他落笔写下标题：《浅谈草木灰与农家肥混合沤制之法》。
内容是几种提高肥效的土办法。
语言尽量口语化。
写完一篇，检查了一遍，觉得还算满意。
他又开始写第二篇。
是关于如何识别几种常见野菜，是否有毒的。
这在饥荒年月，也算有点用处。
两篇小文章写完，夜已经深了。
油灯昏暗，眼睛发涩。
他吹熄了灯，和衣躺下。
脑子里却还在盘算。
这点微薄的稿费，就算真能寄来，也是杯水车薪。
还得想别的法子。
好吧，还没寄出去，他就已经想着怎么花了。
第二天一早，纪黎宴揣着写好的稿子和笔，又出了门。
这次他没说去镇上，只说去村里转转。
马河口村依山傍水，地理位置其实不算太差。
只是如今这光景，山地贫瘠，河水也浅了。
他在村里慢悠悠地踱步。
遇到村民，便端着原主那副清高的架子，微微颔首。
算是打过招呼。
村民们对他这做派早已习惯，有的会回个礼，有的则装作没看见。
他走到村口的大槐树下，这里通常是村里信息流通的地方。
几个老头老太太正坐在树下闲聊，看见他过来，声音都小了些。
“老纪，出来转转？”
一个头发花白的老头招呼道。
这是村里的老篾匠，手艺不错。
就是不会看人眼色，原主年轻的时候被喊小纪就不高兴。
儿子有了后，被喊老纪，原主更不高兴。
听着一点都不像读书人。
但是原主憋成内伤都没说。
“嗯。”
纪黎宴倒是没有原主的“心高气傲”，他应了一声。
然后在不远处的石墩上坐下。
看似闭目养神，实则竖着耳朵听他们闲聊。
聊的都是些家长里短，谁家娃病了，哪家又断顿了，后山的榆树皮都快被剥光了
语气里满是愁苦。
过了一会儿，话题转到山上。
“后山那片毛竹林，今年笋子出得少，也不肥。”
“可不是，没雨水啊。诶，说起竹子，前些天我试着用老法子弄了点竹纸，糙得很，也就勉强能糊个窗户。”
“现在哪还有闲心弄那个，有那功夫不如多挖点野菜”
纪黎宴心中微微一动。
竹纸？
“《天工开物》有载，古法造竹纸，工序繁复，非一日之功。”
几个老头老太太被他这文绉绉的话弄得一愣，场面静了一瞬。
老篾匠咧开嘴，露出稀疏的牙，笑道：
“老纪到底是读书人，懂得就是多！”
“啥开物闭物的俺听不懂，就知道那玩意儿费劲巴拉，不顶饭吃！”
“就是，有那功夫，多捡点柴火也是好的。”
纪黎宴知道他们不识字，更不懂什么《天工开物》。
他刚才那话，本也不是说给他们听的，更像是一种习惯性属于“原主”的卖弄。
他顺势叹了口气，带着点读书人的迂腐气：
“唉，百无一用是书生啊。知其法，而无其力，空谈而已。”
他这话，半是表演，半是真心。
知道方法，却没有实施的条件和人力。
在这个连肚子都填不饱的年月，确实只是空谈。
“话不能这么说，老纪你认得字，能看书，这就是大本事！”
“像俺们，睁眼瞎，连个字都看不懂。”
纪黎宴在村里又转了几圈，仔细留意着周边的环境和资源。
马河口村依山傍水，后山有一片不小的毛竹林。
村边还有一条几近干涸的河道。
这些在原主记忆里只是模糊的背景，此刻在他眼中却成了潜在的希望。
他回到那间属于他的小屋，再次铺开草纸。
这一次，他写的不是准备投稿的小文章，而是一个初步的计划草案。
他回忆着《天工开物》中关于竹子的用法。
竹纸在这个年代不行，但是不代表别的也不行啊！
纪黎宴在屋里对着旧报纸和草纸勾勾画画了好几天。
期间除了吃饭睡觉，几乎不出房门。
三个儿子和儿媳看在眼里，急在心里。
爹这不会是魔怔了吧？
书没买到，反而对着旧报纸发呆？
但他们不敢问，只能更加小心地伺候，生怕触了霉头。
纪黎宴确实在琢磨竹子。
他想到的是竹酒。
但正如他所虑，没有粮食，巧妇难为无米之炊。
他的目光投向了后山。
那些因干旱而蔫头耷脑，口感酸涩，无人问津的野果子。
诸如野山杏，毛桃，酸枣之类。
这些东西平时孩子们偶尔摘来解馋，大人们是看不上的。
既不能饱腹，又酸倒牙。
但如果能用它们来酿酒呢？
野果本身含有糖分，可以通过发酵产生酒精。
没有粮食，没有糖。
或许可以尝试利用竹子作为容器，利用自然环境来催化这个过程。
他回忆着记忆中零星的，关于土着酿酒和竹筒酒的知识。
结合这个时代能找到的工具和条件，在脑子里反复推演。
终于，他放下了笔。
是时候动手试试了。
他先把大儿子纪大福叫了进来。
“大福，你去后山，按我说的，砍几节合适的竹筒回来。”
他详细描述了需要哪种竹龄、粗细的竹子，如何截取竹筒，保留一端的竹节，并清洗干净。
纪大福虽然满心疑惑，但爹吩咐了，他立刻扛起柴刀就去了。
接着，他又叫来二儿子纪二禄。
“二禄，你去山上，摘些野山杏和酸枣回来，要熟透发软的。”
“别让人瞧见了。”
纪二禄愣愣地点点头。
虽然不明白爹要这些又酸又涩的玩意儿干啥。
但还是拎着篮子悄悄上了山。
最后是三儿子纪三寿。
“三寿，你去弄点干净的凉开水，再找块洗净的粗麻布来。”
纪三寿动作利索，很快备齐。
三个儿子把东西备齐，聚在纪黎宴屋里，看着桌上摆开的竹筒、野果、水和麻布，面面相觑。
“爹，您这是要”
纪大福忍不住开口。
“莫问，看着便是。”
他挽起袖子，亲自动手。
先将野果捣烂，连皮带核一起放入清洗好的竹筒中。
加入适量的凉开水。
然后用洗净的粗麻布封住竹筒口，用细藤蔓扎紧。
整个过程，他做得一丝不苟。
带着一种读书人做实验般的严谨。
福禄寿三兄弟在一旁看着，不敢出声，只觉得爹这举动透着古怪。
不像读书，倒像是在捣鼓吃的？
可这野果子能好吃到哪儿去？
纪黎宴做了好几筒。
分别标记了一下。
有的加了点从墙角刮来，看起来像是某种天然酵母的白色絮状物。
有的则没加。
“把这些竹筒，搬到阴凉通风处放着，不要让太阳晒到，也别让旁人动了。”
纪黎宴吩咐道。
“是，爹。”
三兄弟依言照做。
把几个竹筒小心翼翼地，安置在了屋后阴凉的柴垛后面。
接下来的几天，纪黎宴每天都会去查看一下那些竹筒，
偶尔打开一个闻闻气味，晃一晃。
儿子儿媳们看得云里雾里。
村里也有人瞧见纪家兄弟，鬼鬼祟祟往家弄野果和竹筒。
闲话传了几句。
但见纪黎宴这个“老书生”搞出来的名堂，大多也就嗤笑一声“读书读傻了”，没太当回事。
纪黎宴心里其实也没底。
这纯属理论结合有限条件的实践，成功率有多高。
他也不知道。
要是不成，他只能想其他办法了。
这天日头正烈，纪三寿正在给玉米苗锄草。
远远看见一个人影，骑着那辆绿色的自行车，到了村口大槐树下。
邮递员扶着车，扬着手里的一个信封，亮开嗓子喊：
“马河口村！纪黎宴！纪黎宴有信和汇款单！”
这一嗓子，像在闷热的午后划开了一道口子。
附近地里干活的人都支起了耳朵。
纪黎宴？
那个老书呆子？
他有信？还有汇款单？
谁寄给他的？
纪三寿离得近，听得真真的，心里先是一蒙，随即猛地反应过来。
是他爹的。
他撂下锄头，也顾不上跟旁边村长大舅打招呼，撒腿就往家跑。
纪三寿心里怦怦直跳，脚下生风，恨不得一步就跨到家门口。
他爹前些日子是往外寄过两封信，神神秘秘的。
当时他们兄弟仨还嘀咕。
爹是不是又琢磨着买啥书，钱不够先写信去问？
可这怎么还有汇款单呢？谁会给爹寄钱？
他冲进院子时，纪黎宴正坐在屋门口的小凳上晒太阳。
旁边，纪小梅纪小兰小姐俩正带着弟弟妹妹们玩。
“爹！爹！”
“村村口！邮递员！喊您名字，有信，还有还有汇款单！”
“汇款单？”
纪黎宴抬起头，脸上适时地露出几分恰到好处的惊讶。
仿佛也对此一无所知。
他放下报纸，站起身，动作不紧不慢：
“哦？许是故人所寄？你去取回来吧。”
“诶！好！我这就去！”纪三寿见爹发了话，转身又要往外冲。
等他再次赶到村口，邮递员身边已经围了好几个被“汇款单”三个字吸引过来的村民。
村长李安民，也就是纪三寿的大舅，也背着手走了过来。
脸上带着诧异和探究。
“三寿，咋回事？真是你爹的信？”
李安民皱着眉问道。
实在想不出他那妹夫，能跟“汇款单”扯上什么关系。
邮递员是个爽快人。
没等纪三寿回答，就扬了扬手里的信封和单据，笑着对围过来的人说：
“是纪黎宴同志的没错！《省城群众报》编辑部寄来的稿费汇款单，十块钱呢！”
“了不得啊，咱们乡里能上省报拿稿费的，可没几个！”
他常年在乡里跑，对能上报纸的文化人带着天然的敬意。
这话说得与有荣焉。
“稿费？”
“省城群众报？”
“编辑部？”
“十块钱！”
这几个词像炸雷一样，在围观的村民耳边响起。
一时间，所有人都愣住了，包括纪三寿和村长李安民。
稿费？
纪黎宴写的文章，上了省城的报纸？
还给了十块钱？
那个平日里被他们在背后议论“百无一用”、“书呆子”的纪黎宴？
纪三寿最先反应过来。
心脏像是被狠狠攥了一下，又猛地松开。
一股难以言喻的激动和骄傲冲上头顶。
他几乎是颤抖着手。
从邮递员那里接过了，那个此刻显得无比沉重的信封。
村长李安民脸上的表情精彩极了。
惊愕、难以置信。
最后定格在一种复杂的恍然，和一丝不易察觉的尴尬上。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是干巴巴地说了句：
“好，好，黎宴他真有本事。”
周围的村民也炸开了锅。
“我的老天爷，写文章真能挣钱？”
“还是省里的大报纸！”
“十块钱啊！够买多少盐、多少煤油了！”
“以前真是小看老纪纪叔了！”
“读书人到底是不一样啊”
惊叹声、议论声此起彼伏。
所有人看向纪三寿，或者说看向他手中那个信封的眼神，彻底变了。
那不再是看“书呆子家属”的无奈或怜悯，而是混合着震惊、羡慕，甚至是一丝敬畏。
纪三寿攥紧了信封，在众人灼热的目光中，晕乎乎地往家走。
他觉得脚下轻飘飘的，脑子里反复回响着邮递员的话。
“稿费”、“省报”、“十块钱”！
他冲进家门，这次不只是纪黎宴，连得到消息跑回来的大哥、二哥和嫂子们都围了过来。
“爹！爹！是稿费！省城报社寄来的稿费！十块钱！”
纪三寿激动得声音都变了调，把信封高高举起。
纪黎宴接过那信封，指尖在那报社落款上轻轻摩挲了一下。
脸上依旧是那副云淡风轻的模样，只微微颔首，淡淡道：
“嗯，知道了。”
仿佛这只是件微不足道的小事。
可他微微挺直的背脊，和眼角那丝几乎难以察觉的细微笑意。
还是泄露了他心底的波澜。
纪大福、纪二禄和几个儿媳却是激动得不行。
围着那信封和汇款单看了又看。
尤其是三个儿媳，她们虽然不识字，但那“十元”的阿拉伯数字和汉字大写还是认得的。
“十块真是十块钱！”
李大花捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。
张翠丫和方盼弟也是又惊又喜。
看向公爹的眼神里充满了不可思议的崇敬。
院子里，孩子们虽然不太明白“稿费”具体是什么意思。
但感受到大人们的激动气氛。
也知道是爷做了了不起的事，挣了钱。
一个个小脸上也洋溢着兴奋。
就在这时，院门外传来了脚步声和说话声。
李安民带着几个村里有些头脸的人，以及一群好奇的村民。
浩浩荡荡地来了。
“妹夫，妹夫恭喜啊！”
李安民人未到声先至，脸上堆满了笑容。
早没了刚才在村口的尴尬，只剩下与有荣焉的热络。
“咱们马河口村，可是出了个文曲星了！能上省报，还能拿稿费，这可是天大的喜事，给咱们全村争光了！”
他这话说得漂亮，身后跟着的村民也纷纷附和。
“纪叔真是深藏不露啊！”
“我就说黎宴哥是有大本事的！”
“以后可得让咱家娃多跟纪叔学学”
纪黎宴被众人簇拥在中间。
听着这些或真心或奉承的话，面上依旧保持着读书人的矜持。
“诸位乡邻过誉了，不过是投了两篇浅见，侥幸被报社采纳，当不得如此夸赞。”
“当得起！怎么当不起！”
李安民大手一挥，目光热切地落在纪黎宴手里的信封和报纸上。
“妹夫啊，你看，这大伙儿都来了，也都好奇你这上了省报的文章到底是咋写的”
“这正好也快中午歇晌了，要不，你给大伙儿念念？”
“也让咱们这些大老粗，沾沾文气，听听省里的报纸写的啥？”
这话可算是说到了大家心坎里。
一时间，所有人都眼巴巴地看向纪黎宴。
连纪家三兄弟和儿媳们都满是期待。
纪黎宴略一沉吟。
觉得这是个维系关系，改善形象的好机会，便点了点头：
“既然大哥和各位乡亲不嫌弃，那我就念一念。”
他展开那份随信寄来的省报副刊，很快找到了他那两篇小文章的位置。
清了清嗓子，他带着点本地口音，却又刻意放缓放清晰的语调。
开始朗读那篇《浅谈草木灰与农家肥混合沤制之法》。
他的声音不高，但吐字清晰。
文章内容本就贴近农事，语言也朴实。
村民们一开始还带着看热闹的心态，听着听着，神色都认真起来。