雨水顺着王成的头发流进衣领，冰冷的感觉让他打了个寒颤。他拖着沉重的步子回到那个即将不属于自己的家，湿透的衣服紧贴着皮肤，每一步都像踩在粘稠的泥沼里。玄关的镜子里映出一张陌生的脸——眼眶深陷，胡茬杂乱，水珠从发梢不断滴落。
他机械地脱掉湿透的外套，突然想起什么，慌乱地摸遍所有口袋。终于在外套内袋里找到一个皱巴巴的钱包。手指因为寒冷而僵硬，他费了好大劲才打开它，将里面所有的纸币和硬币都倒在茶几上。
一张二十元，两张十元，三张五元，还有一些零散的硬币。他仔细地数着，指尖因为用力而发白。
五十七元。
这就是他全部的身家了。银行卡里或许还有几块钱的余额，股票账户已经清零，而手机钱包里，也早就空空如也。
这个数字像一记重锤，狠狠砸在他的胸口。他瘫坐在沙发上，望着茶几上那堆皱巴巴的纸币和闪着冷光的硬币，突然觉得它们像极了被撕碎的人生，零落而廉价。
第二天一早，王成被胃里火烧火燎的饥饿感唤醒。他走到厨房，打开空荡荡的冰箱，只剩下半包不知道放了多久的挂面。水在锅里沸腾，他看着那些干瘪的面条在滚水中翻腾，突然想起很多年前，他和林薇刚结婚时，两个人挤在出租屋里分吃一碗泡面都能笑出声的时光。
手机震动了一下，是招聘网站发来的推送：“急招日结搬运工，一天200元，现结！”
王成盯着那条信息看了很久，手指在屏幕上悬停又放下。最后，他还是拨通了那个号码。
工作地点在城北的一个建材市场。老板是个膀大腰圆的中年男人，嘴里叼着烟，眯着眼打量王成：“搬瓷砖，一车给两百，干不干？”
王成点点头。他被带到一辆货车前，车厢里堆满了瓷砖，每箱都沉甸甸的。旁边的工人们都是二三十岁的壮小伙，动作麻利，一次能扛两箱。王成试着学他们的样子，刚把一箱瓷砖扛上肩，就感觉腰部一阵刺痛，膝盖不由自主地发软。
“喂，大叔，行不行啊？”旁边一个年轻工人喊道，“不行就别勉强，我们还得赶时间呢。”
王成咬紧牙关，一步一步往前挪。汗水很快浸透了他的衬衫，呼吸变得粗重。每一箱瓷砖都像是一座山，压得他直不起腰。周围的工人们有说有笑，他们的轻松自如反衬出他的笨拙与吃力。
中午休息时，其他人都拿出自带的饭菜，王成却只能躲在角落，就着自来水啃早上煮好的那点挂面。面已经冷了，糊成一团，难以下咽。
下午的活儿更重了。要往三楼搬瓷砖，没有电梯，只能走楼梯。王成扛着箱子，每一步都走得摇摇晃晃。在第二个来回时，他脚下一软，整个人向前扑去。箱子重重砸在地上，里面的瓷砖碎了好几块。
老板闻声赶来，看着一地的碎片，脸色铁青：“你怎么搞的？这一箱好几百块！从你工钱里扣！”
王成张了张嘴，想说点什么，却发现自己连争辩的力气都没有。他默默地收拾着碎片，手指被锋利的瓷片划破，血混着灰尘，在掌心晕开一片暗红。
傍晚结账时，老板抽着烟，递过来一百五十元：“扣掉损坏的，就这些。”
王成接过那三张皱巴巴的五十元纸币，感觉它们像烙铁一样烫手。这是他辛苦一天，用尊严和血汗换来的全部。
回家的公交车上，他累得几乎站不住。车厢里挤满了下班的人，有个年轻女孩看到他手上的伤口，往旁边让了让：“大叔，你坐吧。”
那声“大叔”和那个带着怜悯的眼神，比手上的伤口更让他疼痛。
晚上，王成把自己摔进沙发里，全身的骨头都在叫嚣着疼痛。他望着天花板，手里攥着那一百五十元。加上之前的五十七元，现在他总共有二百零七元。
这点钱，甚至不够交下个月房贷的零头。
手机屏幕突然亮起，是林薇发来的短信，只有短短一行字：
“下周小哲学校要交补习费，八百。”
王成盯着那条短信，突然低低地笑了起来。笑声在空荡的房间里回荡，比哭声还要难听。他笑着笑着，感觉有温热的液体从眼角滑落。
他缓缓起身，走到窗边。夜色中的城市依旧灯火辉煌，每一盏灯后面似乎都有一个温暖的家。而他的家，马上就要散了；他的人生，也已经走到了悬崖边缘。
窗外开始下雨，雨点噼里啪啦地打在玻璃上。王成伸出手，指尖轻轻触碰冰冷的窗玻璃。在他的倒影旁，茶几上那几张皱褶的纸币显得格外刺眼，像是对这个残酷世界最无情的嘲讽。