清晨的闹钟依旧准时响起，但王成却是在一阵心悸中惊醒的。昨晚那个危险的念头——“难道真的要一直这样腐烂下去？”——像一条冰冷的毒蛇，盘踞在他意识的深处，让本就浅薄的睡眠变得更加支离破碎。
他坐起身，感觉太阳穴隐隐作痛，眼眶酸涩。身边的林薇已经不在，厨房传来轻微的响动。他深吸一口气，试图将昨夜那片刻的“叛逆”情绪压下去，重新戴上那副麻木而顺从的面具。生活还要继续，他连颓废的资格都没有。
餐桌上，气氛比昨晚更加凝滞。王哲埋头快速扒着粥，明显不想与父母有任何眼神交流。林薇默默地吃着，脸色有些苍白，眼下的乌青清晰可见。她偶尔抬眼看看王成，目光复杂，欲言又止。
“那个……”林薇终于还是开了口，声音有些沙哑，“小哲他们学校，下个月有个为期三天的封闭式研学活动，去邻市的科技馆和生态园。”
王成心里“咯噔”一下，拿着筷子的手顿了顿。他没抬头，含糊地“嗯”了一声。
“费用是八百五。”林薇接着说出了那个关键数字，语气平淡，却像一块石头投入死水，“包括车费、住宿和门票。老师说……原则上建议全员参加。”
八百五。王成在心里快速盘算着。这个月房贷、水电燃气、日常开销……股票账户里那不断缩水的数字像幽灵一样在他眼前晃动。这笔额外的支出，让他本就捉襟见肘的财务状况雪上加霜。
地铁依旧拥挤，但王成今天却感觉格外难以忍受。周围的汗味、香水味、食物的味道混合在一起，形成一种令人作呕的气息。他紧紧抓着扶手，闭上眼睛，试图隔绝外界，但内心的焦灼却无处可逃。
“八百五……八百五……”
这个数字在他脑海里反复回响。他想起儿子昨晚叛逆的眼神，想起林薇提起别人家孩子时那种不自觉的比较和焦虑。他知道，这笔钱不能省。他不能让儿子在同学面前因为这点钱而抬不起头，他不能再给这个已经岌岌可危的家庭增加一道新的裂痕。
可是，钱从哪里来？
刚到公司，还没等他坐下喘口气，周强就端着他那个标志性的大保温杯走了过来，脸上挂着那种看似随和，实则带着审视的笑容。
“王哥，早啊。方案准备得怎么样了？下午上班前能发我邮箱吧？”周强的语气很轻松，仿佛在谈论天气，但话语里的期限却不容置疑。
王成感到胃部一阵抽搐。他昨晚几乎一夜未眠，脑袋里一团乱麻，方案还有不少细节需要完善和核对。
“周经理，接口部分还需要和对方技术再确认一下，可能……”王成试图争取一点时间。
“确认？”周强打断了他，笑容淡了些，“王哥，效率啊！老板最看重这个。我相信你的能力，克服一下困难，抓紧点，好吧？下午两点，我准时等你的邮件。”他又习惯性地拍了拍王成的肩膀，这次力道似乎重了几分，带着明显的不耐烦。
看着周强离开的背影，王成攥紧了拳头，指甲再次陷入掌心。他感觉自己就像一头被不断鞭打、却无法反抗的牲口，只能默默地承受着一切。
他深吸一口气，强迫自己坐到电脑前，打开那个令人头疼的方案文档。密密麻麻的文字和数据在他眼前晃动，却难以进入大脑。焦虑和压力像一张无形的网，紧紧束缚着他的思维。
午休时间，同事们三三两两地结伴去吃饭，办公区很快空了下来。王成毫无胃口，一个人坐在工位上，目光空洞地盯着屏幕。
他鬼使神差地再次点开了股票软件。
科翔股份，225元。
又跌了。
浮动盈亏已经逼近负九万五千元。
绝望感如同冰冷的潮水，再次将他淹没。他关掉软件，双手用力搓了搓脸，试图驱散那股寒意。
就在这时，他无意中瞥见办公区另一头，几个年轻同事正围在一起，低声说笑着什么，目光不时地瞥向经理办公室的方向。其中一个是去年刚入职的小张，能力不错，也很会来事，最近颇得周强赏识。
王成心里猛地一沉。一种不祥的预感，像藤蔓一样悄然爬上心头。最近公司里隐隐有风声，说总部可能会进行一轮“组织架构优化”。所谓的“优化”，往往就意味着裁员。像他这样年龄偏大、薪资不低、可替代性又强的老员工，处境最为危险。
周强最近对他越来越明显的催促和施压，是不是一种信号？是在逼他主动犯错？还是单纯地觉得他效率低下，已经失去了价值？
他想起刚才那几个年轻同事的眼神，那里面似乎带着一丝若有若无的同情，或者……是轻视？
恐慌，像细密的针尖，开始刺扎他的神经。失业？如果他失去了这份虽然压抑但至少稳定的工作，那这个家怎么办？房贷怎么办？儿子的学费、培训费怎么办？那不断亏损的股票……他简直不敢想下去。
他感觉自己正站在悬崖边上，脚下的岩石已经开始松动。
下午一点五十分，王成终于在极限状态下，将一份自己都感觉漏洞百出的方案发到了周强的邮箱。他瘫在椅子上，感觉像是打了一场败仗，浑身虚脱。
几分钟后，周强的邮件回复了过来，只有言简意赅的两个字：“收到。”
没有评价，没有反馈，冰冷的两个字，反而让王成的心更加悬了起来。他不知道等待他的是什么，是更严厉的斥责，还是……
下班铃声响起，王成几乎是第一个冲出办公室的人。他需要逃离这个地方，哪怕只是暂时的。
回到那个称之为“家”的场所，门口的声控灯依旧昏暗。他站在门外，没有立刻进去。里面很安静，但这种安静，却透着一种山雨欲来的压抑。
他最终推开了门。
客厅里，林薇独自坐在沙发上，没有开电视，也没有看手机，只是呆呆地坐着，眼神空洞地望着面前的茶几。茶几上，赫然放着那张研学活动的缴费通知单，以及……几张似乎是银行寄来的账单。
听到开门声，林薇抬起头，看向王成。她的眼睛里没有了往日的焦虑或责备，只剩下一种深不见底的疲惫，和一种近乎绝望的平静。
“王成，”她的声音很轻，却像重锤一样敲在王成的心上，“我们谈谈吧。”
王成的心，瞬间沉到了谷底。他知道，一直回避的问题，终于要被摆到台面上来了。而这一次，他没有任何可以拿来抵挡的盾牌。