众人见状纷纷散场。回到房间后，张铭仔细研读剧本，结果越看越不对劲——他这个所谓的金手指，好像出了什么问题。
张铭读完剧本后，一段往事浮现心头。他原本出身富贵家庭，但战争导致家业败落，穷困潦倒之际投靠了日本人当汉奸。随着权力膨胀，他的心也愈发险恶。最终战争结束，面对清算，他选择了自我了断。这番经历与古耳提供的《时流人木》剧本如出一辙。
对于系统的新变化，他略显诧异，转念一想或许这本就是金手指的功能，只是因为之前未曾接触剧本而未察觉。
剧本内容颇为单一，他的角色几乎没有对手戏。唯一的重要配角是从小一起长大的朋友，后来却成了对立面，最终被他亲手解决。整部戏几乎都是独角戏，全靠内心戏表现，这种表演难度极高。估计拍出来也不会有什么观众，谁会喜欢这么沉重的题材？
虽然戏份吃重，张铭反而倍感压力。收了二十万片酬又辜负对方信任，他实在过意不去。
他给经纪人卢头发信息：卢哥，突然有事，接下来几天不能继续拍戏了。
卢头很快回复：没问题，有空了随时联系。
对此类情况剧组早已习以为常，只要不是临场放鸽子，提前告知都能理解。
随后的五天里，张铭足不出户研读《演技六讲》。通过刻苦钻研，现在他能将脑海中的形象演绎出六七分相似。看着镜中那张怯懦惶恐的面孔，他活动了下发酸的面部肌肉，走出了房间。
刚出门就看见张益达笑容满面地送走上回那位女客户。
望着走廊上远去的窈窕背影，张铭打趣道：伟哥，看人家姑娘挺中意你。
张益达赶紧关上门，转过身压低声音，“嘘，别让我客户听见这话。”他忽然停顿了一下，又补充道，“张铭，你可别胡说，她只是认可我的业务能力。”
“对，就是认可你的‘业务能力’嘛。”张铭意有所指地笑着，目光还往张益达身下扫了一眼。
张益达侧身避开视线，语气有些急促，“张铭！她是欣赏我解决问题的本事！”
“好好好，不说了。”张铭嘴角一扬，转身走向阳台回到3601。客厅里只有美嘉在追剧，他打了招呼，敲敲大力的房门却无人应答。
“大力还没回来呢。”美嘉说道。张铭只好返回自己房间，稍作休息后又捧起了书本。
接下来的日子，张铭几乎闭门不出。前五天钻研《演员的自我修养》，随后三天埋头背台词，又花了两天对着镜子练习无实物表演。
看着镜中的自己，他感觉已还原了记忆中七八分神韵，虽未臻完美，但时间紧迫只能如此。这天上午古耳发来消息，约次日到航副酒店碰面，开机在即。
张铭揉了揉发僵的脸颊，走到阳台点燃香烟——这是最近新养成的习惯。
那个叫顾平的汉奸是个老烟枪，长期吸烟会在指间留下焦黄痕迹，牙齿也会泛黄。化妆虽能修饰面容，但手指的烟渍需要时日积累。为此，他开始了疯狂抽烟的。
连日吞云吐雾让他的喉咙干涩疼痛，每天睁眼第一件事就是猛灌水。不过成果显着，如今他的手指已染上明显的烟黄色。
掐灭烟头回到屋内，时钟指向十点多。明天六点就要去剧组报到，他必须早睡。
清晨闹钟响起，张铭习惯性先喝水润喉，关掉闹钟时顺手给大力发了早安，随即收拾行装出发。
抵达航副酒店四楼，他按地址找到会议室。叩门后传来古耳的声音：进来。
推开门，长桌旁坐着四人：居中的是胖乎乎的古耳，另有两名中年人和一个同龄小伙。
哟，咱们的男主角终于驾到了。古耳打趣道。
张铭斜他一眼：金主爸爸呼唤，敢不来吗？
古耳被张铭的话堵得哑口无言，一旁两位老者却笑出了声。
经过介绍，张铭得知那年长的两人分别是剧组的摄影师刘义和灯光师李行影。那个与他年龄相仿的青年叫聂居，正是剧中男二号，被他取代的演员。
简单认识后，古耳开口道：“咱们剧组条件有限，核心成员就咱们五个。今天聚在一起互相熟悉，明天正式开拍。这是我第一次当导演，希望大家能配合，共同完成这部作品。”
李行影笑着回应：“小古，咱们认识这么多年了，你的剧本我和老刘早就了解，放心吧。”张铭注意到刘义也点头附和，看来这两人与古耳早有交情，这次的聚会显然是为他和聂居安排的。
“李哥、刘哥，你们的专业我自然放心。但毕竟是我第一次执导，赔钱无所谓，唯独不想把剧本拍砸。”古耳的话让张铭暗自咂舌——这人家里得多有钱？电影投资少说几百万，居然说得如此轻松。
果然，后续的谈话几乎全围绕演员展开，印证了张铭的猜测。会议持续到中午才散场，古耳又带众人熟悉场地，重点是让张铭和聂居认准化妆间位置，避免日后迷路。剧组还安排了工作人员住宿，但张铭住在爱情公寓，用不着这些。
简单逛完后，古耳请全体人员聚餐。饭后各自离开，张铭径直返回爱情公寓。刚到楼下，他一眼瞧见几米外的诸葛大力。他蹑手蹑脚凑近，突然抓起她的手。
“！流——”大力的惊叫戛然而止，扭头发现是张铭，气得用另一只手捶他，“你干嘛呀！吓死我了！”
“开个玩笑嘛。”张铭眼珠一转，“对了，你待会儿有空吗？”
“没安排，怎么了？”
他停下脚步拽住她，试探着问：“要不要一起看场电影？”想到这段恋爱谈得实在憋屈——自己整天闷头看书，大力不是上课就是啃教材，明明只有一墙之隔，见面次数却少得可怜。
大力立刻兴奋地喊道，“太好了，看完电影我们再去吃饭吧！这段时间你太忙了，我们都没能像真正的情侣那样约会。”
“好，那走吧。”
于是张铭和大力一直在外面玩到晚上十点多才回家，他们看了电影、吃了饭，还去海边散步。
回到3602后，张铭洗漱完就睡了。第二天闹钟一响，他迅速起床，收拾好便乘车前往航副酒店。
到了酒店，张铭径直走向昨天古耳带他去过的化妆间。刚进门，化妆师就让他坐下，开始为他化妆。
快化完妆时，古耳似乎不太放心，走进来看了看。确认化妆完成后，他便带着众人进入影视城。
这次拍摄的地点仍是上次拍《伪装者》的影视基地，张铭发现《伪装者》剧组还在那里，还看到了胡谷。
胡谷也注意到了张铭，脸上露出惊讶的表情。看到张铭走在队伍中间的样子，胡谷显然有些懵，因为他知道那可不是群演的待遇。
张铭没过去打招呼，马上要开拍了，而且剧本第一场戏就是他的独角戏，他得集中精力准备。
影视城分为几个不同时代的建筑区域，这次拍的《流人木》和《伪装者》都是民国戏，所以两个剧组在同一个基地拍摄。每个区域很大，剧组需要提前申请场地。
两个剧组相邻，但那边的人朝这边望了几眼，发现都是些生面孔，便没了兴趣。
作为主角，张铭的待遇提升了，不用再像群演那样站着，而是有了自己的椅子。
刚坐下，他就拿出剧本抓紧时间背诵。
没看几眼，古耳便凑过来，低声提醒：“张铭，待会儿就看你的了，我这第一部戏的第一个镜头就交给你了，你可要好好表现！”
张铭无奈地翻了个白眼，“大哥，你别说得这么奇怪，我不敢保证什么，只能说我一定尽力。”
“行，行！”古耳嘀咕两句，转身走开了。
很快，一位五十多岁、身材消瘦的副导演过来宣布开拍。
张铭放下剧本，平复了一下心情，深吸一口气，走向民国风格的办公室，在桌后坐下。
今天的戏份全在这间办公室里进行，几乎全是张铭的独角戏。这样安排源于古耳的顾虑，初次执导的他担心掌控不了复杂的群戏，所以前十多天只拍摄张铭的单独表演，等积累经验后再拍摄多人场景。
张铭坐在办公桌后闭目状态，听到“一镜一场一次，开始！”的指令后猛然睁眼，神情逐渐从平静转为忧郁。这种情绪过渡并非突兀，而是细腻的自然转变。
古耳攥紧拳头在小板凳上连连轻捶，眼中闪烁着兴奋——那二十万花得值！这年轻人的演技远超预期，不仅精准还原了试镜时的表现，甚至更具感染力。他原本担心张铭无法呈现角色内核，此刻却确信电影能完美传达自己要表达的意境。
这部影片剧情极简，没有庞杂支线，但对男主角的堪称苛刻：既需不着痕迹的本色演绎，又要承载时代洪流中普通人的变迁。主角顾平从锦衣玉食的天真，到家道中落的惶惑，最终被时局逼成汉奸，数月间的性格裂变必须通过细微神态传递。正因找不到合适的演员，项目才搁置至今。
长达数十秒的长镜头结束后，随着“卡”声响起，张铭瞬间出戏，小跑到古耳身旁小声问：“导演，需要重来吗？”他手指无意识地摩挲着剧本边缘，尽管自我感觉合格，但最终评判权不在自己手中。
古耳强压着夸赞的冲动，瞥见对方紧绷的肩膀后故意板着脸：“勉强过关，继续努力。”他盘算着不能让其滋生骄傲——毕竟更艰巨的戏份还在后面。
这个评价反而让张铭舒展了眉头。及格意味着对得起二十万的预付款，他重新摊开剧本，在标注页折起一个小角。
张铭离开后，刘义凑到古耳身旁低声笑道：你这小子还装模作样吓唬人家，他那演技可真不是盖的。方才张铭与古耳的对话，都被刘义听在耳中。
古耳瞥了眼远处研读剧本的张铭，狡黠地笑道：我这不是怕他骄傲嘛。头一回当主角，万一夸两句就飘了，戏还怎么演？
也是，年轻人容易翘尾巴。不过照他方才的状态演下去，依我看，这片子够格冲刺金马影帝了。刘义语气里透着赞赏。