市一院手术室外的走廊里，消毒水的气味浓郁得刺鼻。江弈独自坐在冰凉的塑料长椅上，手中的手术同意书已经被他攥得发皱。刚才签下自己名字时，他第一次感受到笔尖的沉重——那不仅仅是一个签名，更是一份生死相托的责任。
“患者家属请在这里等候。”护士接过同意书时，目光在他周围扫了一圈，“就您一个人吗？”
江弈轻轻点头，没有解释。手术室的门在他面前缓缓关闭，红色的“手术中”指示灯亮起，像一只冷漠的眼睛。
走廊里并不安静。斜对面坐着一对年轻夫妻，妻子靠在丈夫肩头小声啜泣，丈夫轻拍着她的背，低声安慰。不远处，一个中年男人正忙着给家里的老人打电话报平安，语气急切却充满关怀。更远些的位置，一大家子人围坐在一起，互相传递着热水和食物。
只有江弈，形单影只。
他想起三年前父亲做心脏支架手术时，也是在这家医院。那时舒瑾陪在他身边，整夜握着他的手。凌晨时分，她悄悄去医院门口买了热粥，一口一口喂给他喝。那时她说：“别怕，爸爸妈妈也是我的爸爸妈妈，我会一直陪着你。”
而现在，母亲在手术室里生死未卜，那个曾经许诺要陪他共度风雨的人，却选择在酒店陪伴另一个男人。
夜渐渐深了，走廊里的家属换了一拨又一拨。有个老太太看他一直一个人坐着，好心地递过来一个橘子：“小伙子，吃点东西吧。”
江弈勉强笑了笑，接过橘子放在一旁。黄色的橘子在苍白的灯光下显得格外鲜艳，就像那些他再也回不去的温暖时光。
他拿出手机，屏幕上干干净净，没有未接来电，没有新消息。舒瑾甚至没有发一条短信问问婆婆的手术情况。倒是秦峰发来了几条消息，询问是否需要帮忙，他简单回复了“一切顺利”四个字。
凌晨三点，手术室的门突然打开。江弈猛地站起身，却看见是隔壁手术室的医生走出来，对那对年轻夫妻说：“手术很成功，是个男孩，六斤三两。”
欢呼声和哭声同时响起，那对夫妻相拥而泣，其他家属也围上来道贺。新生带来的喜悦在走廊里弥漫，却愈发衬托出江弈的孤寂。
他重新坐下，闭上眼睛。脑海里不受控制地浮现出许多画面：舒瑾第一次见他父母时紧张得直搓手的样子；母亲手把手教她包饺子的温馨场景；每年除夕她都会给公婆准备厚厚的红包，说是替他这个不懂表达的儿子尽孝
原来所有的温情，都可以在瞬间化为虚无。
天色微亮时，手术室的门终于再次打开。主治医生摘下口罩，脸上带着疲惫的笑容：“手术很成功，患者已经脱离危险。”
江弈长长地舒了一口气，这才发现自己一直紧握的拳头已经僵硬。
母亲被推出来时还处于麻醉状态，脸色苍白，呼吸微弱。他跟着推车一路走到病房，看着护士们熟练地安顿好各种监护仪器。
单人病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。江弈打来温水，用棉签小心地湿润母亲干裂的嘴唇。这个动作让他想起舒瑾第一次生病住院时，他也是这样守在她床边，整夜不敢合眼。
那时她握着他的手说：“等我们老了，你生病了我也要这样照顾你。”
言犹在耳，人事已非。
晨光透过百叶窗的缝隙照进来，在母亲脸上投下细长的光影。江弈轻轻替她掖好被角，动作温柔得像是在对待一件易碎的珍宝。
就在这个瞬间，他忽然想明白了很多事。
爱情或许会变质，承诺或许会成空，但血脉亲情永远是最坚实的依靠。母亲虚弱地躺在病床上的样子，比任何背叛都更让他心痛。
他拿出手机，删除了舒瑾所有的联系方式。相册里那些甜蜜的合影，聊天记录里那些温存的对话，统统在指尖轻点间化为乌有。
当最后一张某年某月某日的海边合影消失在屏幕上时，江弈感到一种奇异的平静。就像拔掉了一颗溃烂的牙齿，虽然会留下一个空洞，但再也不会有撕心裂肺的疼痛。
窗外，朝阳正在升起，新的一天开始了。江弈站在窗前，看着城市在晨曦中苏醒。他的眼神不再有挣扎和痛苦，只剩下如铁般坚定的冷静。
这一刻，那个为爱痴狂的江弈彻底死去了。活下来的是恒曜集团的掌舵人，是父母唯一的儿子，是一个再也不会被感情左右的成熟男人。
他回到病床边，轻轻握住母亲的手。老人似乎在睡梦中有所感应，手指微微动了一下。
“妈，快点好起来。”他低声说，“从今往后，我会好好陪在您和爸身边。”
这句话既是一个承诺，也是一个告别。告别那个天真愚蠢的自己，告别那段千疮百孔的婚姻，告别所有不值得的付出与期待。
阳光渐渐洒满病房，江弈的身影在光影中显得格外挺拔。他的心从未像现在这样冷静，也从未像现在这样坚定。