走出李建国主任的办公室，走廊里安静得能听到自己心脏有力的搏动声。祁同伟没有立刻回自己的科室，而是先去了洗手间，用冷水冲了把脸。冰凉的触感让他沸腾的血液稍稍冷却，激动的心情也逐渐平复，取而代之的是一种沉甸甸的责任感和紧迫感。
他看着镜中那个年轻却目光坚定的自己，深吸一口气。机遇来得如此之快，如此之大，几乎让他有些措手不及。但他知道，这绝非偶然，这是自己数月来废寝忘食、刻苦钻研的结果，是李主任、张科长对自己能力的认可，更是组织给予的宝贵信任。
“一定要把握住机会！”祁同伟对着镜中的自己，无声却坚定地说道。
他回到综合科办公室，努力让自己的表情看起来平静如常。同事们都还在忙碌，没人注意到他刚刚经历了一场可能改变他命运轨迹的谈话。他坐回自己的位置，开始有条不紊地整理桌面上的文件，将急需处理的工作做好标注和交接说明。
“小祁，主任找你什么事？”旁边一位关系不错的老大哥同事低声问道。
祁同伟笑了笑，含糊地回应：“没什么大事，主任交代了一项临时任务，可能需要外出几天。”在正式通知下达前，他谨记机关纪律，没有透露具体内容。
那同事了然地点点头，也没再多问。
很快，张启明科长也回来了，他当着全科室的面，正式宣布了祁同伟被抽调参加重要文稿起草工作的通知，但同样没有说明具体是哪份文件，只强调这是组织对祁同伟的信任和考验，要求大家暂时分担一下他的工作。
同事们纷纷投来惊讶和羡慕的目光。能被抽调到这种封闭写作班子的，无一不是笔杆子过硬、深受信任的骨干。祁同伟才来四个多月就获此机会，前途不可限量。一时间，祝贺声、鼓励声不断。祁同伟一一谦逊地回应，表示会努力完成任务，不给大家丢脸。
处理完手头的工作交接，祁同伟请了个短假，匆匆赶回单位分配的单人宿舍。他简单收拾了几件换洗衣物、洗漱用品，最重要的是，将他平时积累的厚厚几本政策摘抄、理论学习笔记小心翼翼地放入行李袋中。他知道，这种封闭起草，拼的不仅是急才，更是平时的积累和理论功底。
中午在机关食堂简单吃了点饭，祁同伟便提前来到约定的集合地点——机关大楼后院。已经有几个人在那里等候了，彼此之间似乎都认识，低声交谈着。祁同伟大多不认识，但从气质和年龄判断，应该都是各部门抽调的笔杆子，至少也是副处级以上干部。他这样一个年轻的科员混在其中，显得有些格格不入。
他安静地站在一旁，没有贸然上前搭讪。过了一会儿，他看到办公厅的一位副秘书长和调研室李建国主任一起走了过来。李主任目光扫过人群，看到祁同伟，微微点了点头。
车子一路向西驶入了西郊一个绿树掩映的院子。这里环境清幽，几乎与世隔绝，确实是进行封闭写作的理想场所。
办理入住后，大家被召集到一个会议室。办公厅秘书长亲自到场做动员讲话，这时祁同伟才确切地知道，他们将要起草的，正是即将召开的全国青年工作会议的主报告。秘书长强调了报告的极端重要性，要求大家提高政治站位，集中精力，全力以赴，拿出一份高质量、有分量的报告稿。
随后，起草组进行了分工。组长由办公厅一位经验丰富的副主任担任，下设几个小组，分别负责不同的部分。祁同伟被分在了“形势与任务”小组，主要负责报告开头部分关于当前青年工作面临形势的分析和未来一个时期总体任务的概括。这部分是报告的“龙头”，至关重要，对理论水平和政策把握能力要求极高。
同组的还有两位同志，一位是宣传部理论处的副处长，四十多岁，戴着深度眼镜，理论功底深厚；另一位是学校部大学处的处长，三十五六岁，对高校青年情况非常熟悉。两人都是tzy系统内知名的“大笔杆子”。
看到组员名单时，那位理论处副处长明显愣了一下，仔细打量了一下祁同伟，似乎疑惑怎么会有一个如此年轻的科员被塞进这么重要的小组。大学处处长则显得随和些，主动向祁同伟伸出手：“祁同伟同志是吧？早就听说调研室来了个才子，今天总算见到了。我是王海洋，这位是刘处长。接下来咱们就是一个战壕的战友了，一起努力！”
祁同伟连忙恭敬地双手握住对方的手：“王处长、刘处长，您们好！我是祁同伟，新人一个，经验不足，这次主要是来向两位领导学习的，请多指教！”态度谦逊而诚恳。
刘处长见他态度恭敬，脸色稍霁，点了点头：“嗯，年轻人多学习是好事。抓紧时间熟悉材料吧。”
封闭写作的生活紧张而枯燥。每天的生活轨迹就是宿舍、食堂、会议室三点一线。工作时间从早上八点到晚上十点，甚至更晚。每个人面前都堆满了各种参考资料、文件汇编、统计数据。
讨论、构思、起草、修改、争论、推翻重来……循环往复。会议室里烟雾缭绕（那时会议室吸烟还很常见），争论声有时会很大，特别是对某个提法、某个判断的分歧，往往会争得面红耳赤。
祁同伟最初两天主要是旁听和学习，大量阅读材料，熟悉小组负责部分的写作思路。他话不多，但听得非常仔细，观察着两位资深笔杆子是如何思考问题、如何提炼观点、如何运用语言的。
他很快发现，刘处长理论水平高，善于引经据典，把握方向；王处长则更了解基层实际，提出的观点往往更接地气。两人各有千秋，但也时有争执。
比如在分析当前青年思想状况时，刘处长倾向于引用经典着作和中央精神，强调主流是好的，但也存在一些值得注意的错误思潮苗头。而王处长则更倾向于用调研数据和学生案例说话，指出青年思想中的困惑、迷茫和现实压力更为具体。
在接下来的具体起草过程中，祁同伟展现出了惊人的学习能力。他白天积极参与讨论，晚上经常主动加班，查阅资料，打磨文字。
几天相处下来，小组内两位处长对祁同伟的态度发生了根本性的转变。刘处长不再把他当成需要照顾的新人，而是经常主动征求他的意见；王处长更是和他称兄道弟，欣赏之情溢于言表。
起草组组长，办公厅的那位副主任，也在多次讨论中注意到了这个沉稳干练、思维敏锐的年轻人，特意向李建国主任打电话表扬了祁同伟，说“你们调研室这个小祁，是块好材料，悟性高，肯吃苦，文字也好，将来前途无量啊！”
封闭写作进行到第十天，报告初稿终于基本成型。在各小组分别汇报的基础上，组长统筹梳理，形成了报告的初步框架和主要内容。
然而，在最后统稿会上，关于报告的主题和主线，却发生了激烈的争论。有的主张突出“培养接班人”，有的强调“围绕中心服务大局”，有的则认为应该聚焦“改革创新”。几种意见相持不下，谁也说服不了谁，统稿工作陷入了瓶颈。
组长也很头疼，几种观点都有道理，但报告必须有一个鲜明突出的主题来统领全篇。
会议气氛一时有些沉闷。祁同伟坐在角落，听着领导们的争论，大脑在飞速思考。他回想起xx同志的诸多论述，回想起改革开放以来青年发挥的巨大作用，回想起自己调研中看到的青年们的奋斗与迷茫……
突然，一个在前世耳熟能详但在此时却极具创新性和概括力的词汇，闪过他的脑海。
他深吸一口气，再次鼓起勇气，在各位领导争论的间隙，轻声但清晰地开口：“各位领导，我有一个不成熟的想法……能不能用国家民族复兴与当代青年的努力奋斗相结合的角度，来统领整个报告？”
此话一出，全场顿时安静下来！所有人的目光都聚焦到这个年轻人身上。
“是的，”祁同伟既然开了口，便镇定下来，流畅地阐述自己的想法，“报告的主题，是否可以确定为：高举旗帜，牢记使命，将国家民族的宏大叙事与青年个体的成长发展有机结合起来，作为贯穿报告的主线？”
他话音刚落，会议室里先是片刻寂静，随即爆发出热烈的掌声！
他当即拍板，就以这个思路作为报告的灵魂和主线，重新调整报告结构，深化相关内容。
会议结束后，组长特意把祁同伟叫到一边，用力拍了拍他的肩膀：“小祁啊，真有你的！关键时刻解决了大问题！这份报告要是能得到肯定，你是头功！”
祁同伟连忙谦逊地说：“组长您过奖了，我只是受了各位领导的启发，偶然想到的。主要是各位领导基础打得好。”
组长满意地笑了笑，对这个不居功自傲的年轻人更加欣赏。
确定了主题主线后，后续的通稿工作变得异常顺利。又经过几天日夜不停的打磨，一份结构严谨、主题鲜明、内容充实、文字精炼的报告初稿终于圆满完成。
封闭写作结束的前一晚，起草组举行了一个简短的总结会。组长充分肯定了大家的工作成绩，特别表扬了祁同伟等几位表现突出的同志。
他知道，这次封闭起草，不仅让他参与了一份重要历史文件的诞生，更让他在更高的平台上展现了自己的能力和价值，为他未来的仕途打下了又一坚实的基础。