渔船的马达声逐渐停歇，阿壮熟练地将小船靠向月牙岛那座简陋的木制小码头。船身与旧轮胎防撞垫摩擦，发出沉闷的声响。方林提起行李，脚步有些虚浮地踏上了码头的木板。离家两年多，脚下这被海水侵蚀、略显摇晃的触感，既陌生又熟悉。
夕阳已完全沉入海平面之下，只在天边留下一抹残存的、如同淤青般的暗红。海岛的黄昏来得似乎更快，咸湿而清凉的海风毫无阻碍地吹拂着，带着远比城市清新千万倍的气息，却也裹挟着一丝破败的寂寥。
码头边零星停着几条旧渔船，随着波浪轻轻起伏，船身上的油漆斑驳脱落，一如岛上许多东西的模样，透着一股被岁月和海风盐粒反复打磨后的沧桑。几盏昏黄的路灯早早亮起，吸引着不知名的小飞虫萦绕，光线微弱，勉强勾勒出通往村里那条碎石小路的轮廓。
“方林哥，这边。”阿壮扛起那个沉重的行李箱，仿佛不费吹灰之力，引着方林往村里走。
月牙岛很小，几十户人家依着地势，散落在面海的山坡上。此时正是晚饭时分，却少见炊烟，偶有几声犬吠和孩子的哭闹传来，更显得村子有种异样的安静。路过几户人家，院墙低矮，可以看到院子里坐着些老人，摇着蒲扇，眼神浑浊地望着他们这两个归人。他们的目光落在方林身上时，带着一种复杂的情绪——有关切，有同情，或许也有一丝看到别人家孩子归来而触发的、对自家漂泊在外的儿孙的念想。
“是方林家那小子回来了？”
“唉，林老哥这一倒，真是……”
“听说在城里混得不错？不知道能不能顶起这个家……”
低低的议论声顺着风，隐约飘进方林的耳朵。他抿紧嘴唇，只是微微向那些张望的目光点头示意，脚步不停。
越往家走，心情越是沉重。记忆里，家门口那条小路总是被爷爷打扫得干干净净，旁边或许还种着几株耐活的太阳花。可如今，路旁杂草丛生，几乎要淹没小径。那扇熟悉的、原本是深色的木院门，如今颜色褪尽，露出木头原本的灰白纹理，门轴似乎也锈蚀了，歪斜地敞开着，仿佛一个无力合拢的嘴巴。
走进院子，方林的心更是猛地一缩。院子里的地面坑洼不平，以前爷爷精心打理的、种着些小葱蒜苗的菜畦早已荒芜，只剩下几丛顽强的野草。那棵老榕树还在，但枝叶似乎也稀疏了不少，在渐浓的暮色里投下斑驳而沉默的阴影。屋檐下，挂着几张破旧的渔网，海风一吹，轻轻晃动，像是一些悬而未决的旧梦。空气中弥漫着一股潮湿的霉味和淡淡的鱼腥味混合的气息。
家，还是这个家，却处处透着一股缺乏人气的破败和荒凉。爷爷倒下了，这个家仿佛也瞬间失去了灵魂。
“方林哥，你先收拾一下，我去家里说一声，顺便让我妈多做点饭，给你送过来。”阿壮把行李箱放在屋檐下，拍了拍手上的灰，憨厚地说道。
“不用麻烦婶子了，我随便弄点吃的就行。”方林连忙说。
“不麻烦！你刚回来，啥都不方便。等着啊，我一会儿就回来。”阿壮不容他拒绝，转身就快步走了，壮实的身影很快消失在暮色里。
方林站在院子里，环顾四周，一种巨大的物是人非的酸楚感狠狠攫住了他。他推开那扇虚掩的堂屋门，一股更浓的霉味扑面而来。屋里没有开灯，昏暗一片。借着窗外透进来的微弱天光，可以看到桌椅上都落了一层薄薄的灰尘。爷爷常坐的那把竹编躺椅，静静地摆在角落，上面搭着一件旧外套，仿佛主人只是刚刚起身离开。
他摸索着找到墙上的开关，啪嗒一声，一盏功率很低的昏黄灯泡亮了起来，勉强驱散了屋内的黑暗，却也照出了更多细节：墙壁上因为潮湿泛起的碱花，桌上那只用了很多年、边角都磕破了的搪瓷杯，还有墙上挂着的旧日历，日期还停留在他上次离家后的某一天。
这一切，都无声地诉说着爷爷独自生活的简朴，以及突然病倒后，这个家时间停滞的轨迹。
方林鼻子一酸，眼眶有些发热。他深吸一口气，强压下翻涌的情绪。现在不是伤感的时候。他得先安顿下来，然后尽快去医院看爷爷。
就在他准备打点水简单收拾一下屋子时，院门外传来一个略显尖酸刻薄的声音，打破了小院的寂静：
“哟，这是谁回来了？方林家的大学生孙子？”
方林眉头一皱，转身看向院门。只见一个穿着不合身西装、头发梳得油亮、嘴角叼着烟的中年男人走了进来，身后还跟着两个穿着背心、膀大腰圆的汉子。来人正是赵叔电话里提到的债主，刘老五。
刘老五皮笑肉不笑地打量着方林，目光在他身上那件虽然褶皱但明显是城市品牌的t恤和牛仔裤上扫过：“啧啧，真是方林啊。在城里发达了，这派头就是不一样了。”
方林放下手中的抹布，站直身体，平静地看着他：“五叔，我刚到家。您有事？”
“有事？当然有事！”刘老五吐出一个烟圈，脸上的假笑收了起来，换上几分蛮横，“你爷爷之前修船，在我这儿借了三万块钱，白纸黑字按了手印的，说好这个月底还。现在月底可没几天了，你爷爷又躺医院了，这钱，你说怎么办吧？”
他身后的两个汉子也抱着胳膊，眼神不善地盯着方林，带来一股无形的压力。
“五叔，钱的事我记得。”方林的声音依旧平稳，但心跳却不由自主地加快，“我爷爷现在病着，钱我一定会还。但请您宽限几天，我刚回来，总得容我安顿一下，想想办法。”
“宽限几天？”刘老五嗤笑一声，用夹着烟的手指点了点方林，“小子，你说得轻巧！我那可是真金白银！谁知道你哪天又拍屁股回城里去了，我找谁要去？你爷爷现在那样，还能指望他还钱吗？今天你必须给我个准话！什么时候还钱？”
“我说了会还，就一定会还！”方林的语气也强硬了几分，眼神锐利地看向刘老五，“我人就在这里，跑不了。爷爷的病需要用钱，您这时候紧逼，是不是有点不近人情了？”
“人情？”刘老五像是听到了什么笑话，“人情值几个钱？欠债还钱，天经地义！我不管你是卖房卖地还是想什么辄，月底，三万块，一分不能少！不然，别怪五叔我不讲情面，把这破屋子收了抵债！”
气氛瞬间紧张起来。暮色四合，小院里昏黄的灯光将几个人的影子拉得忽长忽短，海风吹过，带着一股压抑的凉意。方林攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。他感到一种前所未有的屈辱和压力，仿佛又回到了那个在都市里被人催逼项目进度的时刻，但这一次，压力来自现实的生活，关乎爷爷安身立命的根本。
就在这时，院外又传来一阵脚步声，是阿壮去而复返，身后还跟着几个听到动静赶来的邻居，包括村支书赵大海。
“刘老五！你干什么！”赵大海人未到，声先至，带着明显的怒气，“林老哥刚躺下，你就来逼他孙子？像什么话！”
阿壮一个箭步冲到方林身边，虎视眈眈地瞪着刘老五带来的两个汉子。
邻居们也纷纷开口：
“就是，老五，也太心急了！”
“长风刚回来，总得让人喘口气。”
“都是一个村的，别把事情做绝了。”
刘老五见来了这么多人，气势稍稍一窒，但嘴上依旧不饶人：“赵支书，话不是这么说！欠债还钱，说到天边也是我有理！他方林要是痛快点把钱还了，我立马走人！”
方林看着围过来的乡亲们，虽然大多面露同情，但也透着一丝无奈和观望。他知道，在这个现实的小岛上，同情不能当饭吃，最终还是要靠实力说话。他深吸一口气，压下心中的怒火，目光直视刘老五，一字一句地说道：
“刘老五，钱，月底之前，我一定想办法还你。但我把话放在这里，你要是再敢来我家闹事，影响我爷爷养病，别说钱，我跟你没完！我说到做到！”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的决绝和冷意，与他之前略显文静的气质截然不同，让刘老五和他带来的两个汉子都愣了一下。
刘老五狐疑地打量着方林，似乎想从他脸上看出虚实。僵持了几秒钟，他哼了一声，色厉内荏地道：“行！你小子说的！月底！到时候要是见不到钱，可别怪我不讲同村的情分！我们走！”
说完，他悻悻地扔掉烟头，带着两个手下，灰溜溜地挤开人群走了。
一场风波暂时平息。赵大海走上前，拍了拍方林的肩膀，叹了口气：“孩子，委屈你了。别怕，有叔在，他不敢乱来。先安顿好，明天我陪你去县医院看林老哥。”
邻居们也七嘴八舌地安慰了几句，然后渐渐散去。阿壮把带来的饭菜放在桌上，欲言又止。
方林看着刘老五消失的方向，又看了看身边关心他的赵叔和阿壮，还有这破败却承载着无数回忆的老屋。夜色完全笼罩了小岛，海浪声一阵阵传来，永恒而沉静。
他攥紧的拳头缓缓松开，心里却没有丝毫轻松。月底，三万块。这仅仅是第一道坎。爷爷的医药费，这个家的未来，都沉甸甸地压在了他年轻的肩膀上。
物是人非，但生活逼着他必须立刻长大，必须迅速变得坚强。他转身走进昏暗的堂屋，那盏昏黄的灯，将他的影子拉得很长，很长。