子时过半。
长沙城北，码头附近的巷子，像是这座城市腐烂的肠子，又黑又深。
青石板路被夜露浸透，湿滑黏腻，踩上去能闻到一股混合着鱼腥、阴沟和死老鼠的恶臭。
风从巷口灌进来，带着江水的寒气，吹在脸上，又冷又湿。
张日山换了一身行头。
粗布短打，千层底布鞋，一顶破毡帽压得极低，将他那张英挺的脸完全藏进了阴影里。
他走得不快，肩膀微微塌着，像个刚下工的码头苦力，脚步声在死寂的巷子里被无限放大。
但他那双藏在帽檐下的眼睛，却在黑暗中亮得惊人。
只是一眼他就看出了很多。
左侧墙根下，一滩深色的水渍，是刚泼的。
右前方三丈远，一扇窗户的木栓，是新换的。
头顶屋檐上，蹲着一只野猫，正死死盯着他，喉咙里发出威胁的呼噜声。
还有，身后。
一道极轻微的，鞋底蹭过碎石的声响，混在风里，若有若无。
张日山没回头。
他在一个岔路口停下，像是犹豫，随即拐进了左边一条更黑的巷子。
巷子尽头，是一个垃圾堆。
他面不改色地走过去，脚下踩着烂菜叶和碎瓦片，发出“嘎吱”的声响。
然后，他蹲下身，解开裤腿，开始卷裤脚，动作自然得像是真的嫌脏。
身后那道气息，消失了。
张日山没动。
他耐心地卷好一边裤腿，又去卷另一边。
就在这时，他眼角的余光里，映入一豆昏黄的灯火。
巷口拐角，竟支着一个馄饨摊。
这么晚了，还没收摊？
子时过半，江风刮骨。
这种鬼天气，谁还会在这种鬼地方，等一碗吃进嘴里都嫌凉的馄饨？
挑夫打扮的摊主正低着头，用一块脏兮兮的抹布，一遍又一遍地擦拭着那口已经看不出本色的铜锅。
动作很慢，很有规律。
像是在等什么人。
不对劲。
佛爷说的没错，长沙有很多特务。
但今天有任务在身上，就先记下。
张日山慢悠悠地站起身，拍了拍手上的灰，转身，朝来路走去。
他没有走回主路，而是在经过一个半开的院门时，脚步一错，如狸猫般悄无声息地闪了进去。
院子里漆黑一片，霉味扑鼻。
张日山贴在冰冷的墙后，整个人与黑暗融为一体。
张日山慢悠悠地站起身，拍了拍手上的灰尘。
他转身，朝来路走去。
他没有走回主路，而是在经过一个半开的院门时，脚步一错，身形如一缕青烟，悄无声息地闪了进去。
院子里漆黑一片，一股浓重的霉味扑面而来。
张日山整个人贴在冰冷的墙后，呼吸、心跳都与黑暗融为一体。
一分钟。
两分钟。
巷口那个卖馄饨的挑夫，终于缓缓直起了腰。
他没有看向张日山消失的院门，而是抬手，用那块看不出颜色的抹布擦了擦额头的汗。
然后，他挑起担子，不紧不慢地朝巷子深处走去。
木担子发出“吱呀吱呀”的声响，在死寂的巷子里拖出长长的尾音。
脚步声渐渐远去。
张日山这才从院子里出来，帽檐压得更低，快步穿过几条蜘蛛网般交错的小巷。
他最终停在一家挂着“老王杂货铺”招牌的店前。
招牌歪着，店门紧闭，只有一丝昏黄的光从门缝里漏出来，像死人眼里最后一点挣扎的光。
张日山没有立刻上前。
他站在街角的阴影里，像一尊没有生命的石像，目光扫过周围的一切。
斜对面的二楼，一扇窗户亮着灯，有人影在晃动。
接着，窗户被“哗啦”一声推开。
一个穿着汗衫的男人探出半个身子，手里端着一盆水，“哗”地就泼到了街上。
水花溅在青石板上。
二楼的窗户里，一道粗壮的男人剪影投在油纸上，像一头狂怒的狗熊。
“操你娘的！又输了！把钱拿出来！”
男人的咒骂，如同滚油泼进冷水，瞬间炸开了巷子的死寂。
紧接着，是女人压抑的、带着哭腔的哀求，还有孩子被吓破了胆的尖细哭声。
“没了，真的没了……”
“砰！”
一声沉闷的巨响，像是什么重物砸在了墙上。
女人的哀求戛然而止，只剩下孩子更加凄厉的哭嚎。
随即，那哭嚎也像是被一只大手死死捂住，变成了断断续续的呜咽。
一场人间惨剧，就在这薄薄的墙板后上演。
张日山站在街角的阴影里，连眼皮都没动一下。
他那张藏在破毡帽下的脸，没有任何表情，仿佛耳边响起的不是哭喊，只是风声。
在这吃人的世道，这样的嘶吼，每天都在发生。
比它更惨烈，更无声的，也多如牛毛。
张日山依旧耐心地等着。
直到二楼的灯“啪”地熄灭，传来一声声女人的叫喊声，他才从阴影里走了出来。
他来到杂货铺门前，抬手。
指节叩击在老旧的门板上。
“咚、咚、咚…咚咚。”
三长，两短。
死一样的寂静。
巷子里的风仿佛都停了。
张日山能感觉到，至少有两道视线，正从不同的方向，像钉子一样钉在他身上。
他一动不动，任由那些视线在他的后背、脖颈上游走。
他甚至能闻到空气中，一丝若有若无的，枪油的味道。
又过了十几秒。
门内传来窸窸窣窣的声响。
接着，门板打开一条缝。
很窄的缝，只够露出一只眼睛。
那只眼睛在昏黄的光线里，警惕地打量着门外的人。
眼神很锐利，像刀子，上下刮了一遍。
张日山压低声音，对着门缝开口。
“要二斤陈年的高粱酒。”
他顿了顿，补上后半句。
“不要兑水的。”
门内那只眼睛，瞳孔微微缩了一下。
沉默。
短短两秒的沉默，张日山觉得像过了半辈子。
然后，门缝开大了一些。
一只粗糙、骨节粗大的手伸出来，朝他招了招。
“进来。”
声音沙哑，带着浓重的本地口音。
张日山闪身进门。
门板在他身后迅速合上，插销落下，发出沉闷的“咔哒”声。
杂货铺里很小。
靠墙摆着两个掉漆的木头货架，上面零零散堆着些针头线脑、肥皂火柴。
柜台后面坐着个五十来岁的男人，瘦，脸颊凹陷，穿着一身洗得发白的蓝布褂子，正在就着煤油灯补一只袜子。
引张日山进来的，是个三十出头的汉子。
同样瘦，但骨架粗大，手掌宽厚，指关节凸出，一看就是干重活的。
他关好门，转身，盯着张日山。
“哪来的？”汉子问，声音压得很低。
“南城。”张日山答。
“买酒做啥？”
“家里老人过寿，想喝点烈的。”
汉子眼神动了动。
“寿宴摆几桌？”
“不摆桌。”张日山看着他的眼睛，“就一家人，关起门，吃碗长寿面。”
暗号对上了。
汉子脸上的警惕松懈了些，但没完全放下。
他朝柜台后面的老头使了个眼色。
老头放下手里的针线，站起身，佝偻着背，走到后面一个小门边，掀开布帘看了看，然后朝汉子点点头。
意思是，后面安全。
“跟我来。”
汉子说着，掀开布帘，率先走了进去。
张日山跟上去。
后面是个更小的院子，两边堆着杂物，中间一条窄道，通向后屋。
汉子推开后屋的门。
屋里点着一盏小油灯，光线昏暗。
一张方桌，两条长凳。
墙上贴着褪色的年画，画的是关公，红脸长髯，眼神威严。
“坐。”
汉子自己先在一张长凳上坐下，指了指对面。
张日山坐下。
油灯的光晕在他脸上跳动。
“怎么称呼？”汉子问。
“姓张。”张日山说，“家里行大，叫我张老大就行。”
“我姓王，街坊都叫我老王。”汉子说着，从怀里摸出个旧烟袋，捏了一小撮烟丝塞进铜烟锅里，划火柴点燃。
辛辣的旱烟味在屋里弥漫开。
“张老大，”老王抽了口烟，透过烟雾看他，“上次那批货，谢了。山里冬天难熬，那点棉衣药品，救了不少人的命。”
“应该的。”张日山说。
“这次来，”老王弹了弹烟灰，“不只是送东西吧？”
张日山没绕弯子。
“我们家老爷，想跟你们做笔更大的买卖。”
老王抽烟的动作顿住。
“多大？”
“大到你做不了主。”张日山直视着他，“得找能拍板的人谈。”
老王眯起眼。
油灯的光在他眼睛里，变成两个跳动的光点。
“你们家老爷，是南城那位？”
张日山没承认，也没否认。
“长沙城里，能让我跑这一趟的，没几个人。”
老王沉默了。
他一口接一口地抽烟，铜烟锅里的火光明明灭灭。
屋里很静。
能听见外面巷子里，野狗翻找垃圾的窸窣声。
“张老大，”老王终于开口，声音更沉了些，“你们家老爷，手里有兵，有枪，有地盘。南京政府给他发饷，给他番号。”
“他找我们这些山里人，做什么买卖？”
张日山身体微微前倾，手肘撑在桌面上。
“王老板，明人不说暗话。”
“我们家老爷的处境，你应该也听说过一些。”
老王没说话，只是看着他。
张日山继续说，“肉不想被切，就得自己找把刀。”
他顿了顿：“你们，就是那把刀。”
老王笑了。
笑得有点冷。
“张老大，你这话说的。我们山里人，穷得叮当响，枪没几条，人没多少。我们算什么刀？顶多是根烧火棍。”
“烧火棍用好了，”张日山说，“也能捅死人。”
“何况，刀好不好用，不光看钢口，还得看握刀的人，心齐不齐。”
老王脸上的笑容慢慢敛去。
他又抽了两口烟，然后把烟袋锅在桌腿上磕了磕，倒掉烟灰。
“张老大，这事太大了。”
“我做不了主。”
“我得往上头报。”
张日山点头。
“应该的。”
“但我们家老爷，等不了太久。”
“长沙城这潭水，已经开始浑了。”
老王眼神一凝。
“小樱花？”
“对。”张日山站起身，“所以，最好在这之前，给我们家老爷一个准信。”
“行，还是不行。”
老王也站起来。
他比张日山矮半个头，但站得很稳。
“消息怎么递？”
“还是这里。”张日山说，“后天晚上，子时。我再来。”
老王盯着他看了几秒，然后点点头。
“成。”
张日山不再多言，转身往外走。
老王送他到后院门口。
掀开布帘前，张日山脚步停了停。
他没回头，声音压得很低。
“王老板。”
“嗯？”
“我们家老爷这次，是赌上了全部身家性命。”
“你报上去的时候，把这话也带上。”
老王没应声。
张日山不再多说，掀开布帘，快步穿过杂货铺，拉开门闩，闪身出去，融入外面的黑暗里。
门板重新合上。
插销落下。
老王站在昏暗的杂货铺里，看着那扇紧闭的门，许久没动。
柜台后面的老头放下补了一半的袜子，抬起头。
“老王，咋样？”
老王走回柜台，从底下摸出个本子和半截铅笔。
他翻开本子，就着煤油灯的光，开始写字。
字写得很慢，很用力。
“给山里的老赵发报。”
老头一愣。
“现在？”
“现在。”老王头也不抬，“用三号密码本。内容就写……”
他停下笔，想了想。
“长沙张，有意合作。筹码全押，赌一个天明。”
“请示，接，还是不接。”
老头脸色变了变。
他张了张嘴，想说什么，但看着老王严肃的侧脸，又把话咽了回去。
只是点点头，转身掀开布帘，去了后院更深处。
那里，有一台藏在夹墙里的，老式电台。
老王写完字，合上本子。
他走到门口，透过门板的缝隙，看向外面黑沉沉的巷子。
夜色浓得像化不开的墨。
远处，不知哪家的公鸡，叫了第一声。
天快亮了。
老王摸了摸怀里那杆旧烟袋。
冰凉的铜烟锅，贴着胸口，带着他的体温。
“赌一个天明……”
他低声重复了一遍这句话，然后摇摇头，吹熄了柜台上的煤油灯。
杂货铺陷入一片黑暗。
张日山没有直接回张府。
他在城北绕了好几圈，确认身后绝对干净，才在一处早开的豆浆摊子前停下，买了两个烧饼，一碗热豆浆。
坐在油腻的小木桌前，就着朦胧的晨光，慢慢吃。
热豆浆下肚，冻僵的四肢才一点点回暖。
脑子里却停不下来。
老王那张瘦削，警惕的脸。
杂货铺里昏暗的光线。
还有那句“赌一个明天”。
张日山咬了一口烧饼，嚼得很慢。
佛爷这次，是真的把一切都押上去了。
现在几股力量搅在一起，长沙城很快就要变成一口烧沸的油锅。
而佛爷，要在这锅油烧起来之前，跳上一条看起来随时会沉的小船。
张日山不是很懂，但只要是佛爷想要的，他就会去做。（本家相关的除外。）
不过，既然是陈皮提的，那就是靠谱的吧。
张日山轻笑一声，不知道什么时候，自己对陈皮竟有这样的信任。
明明两人看着年纪差不多。
但陈皮不知道什么时候，比自己成长更多了。
喝光最后一口豆浆，放下碗。
碗底磕在桌面上，发出轻响。
他摸出几个铜板，放在桌上。
起身，走进渐渐亮起来的天光里。
街道上开始有了人声。
挑担卖菜的，拉车送货的，早起上工的。
烟火气扑面而来。
张日山拉低了帽檐，汇入人流。
他的步子很稳。
像每一次执行完佛爷交代的任务一样。
无论那任务多危险，多艰难。
只要佛爷指了路。
他就走。
一直走。
走到头。
走到死。
巷子深处的杂货铺，门板依旧紧闭。
但后院那间藏着电台的小屋里，嘀嘀嗒嗒的电报声，已经穿过黎明前的黑暗，朝着北边，那座连绵的群山。
发了出去。