第一章：雨窑
雨水像是忘了关闸，没完没了地冲刷着东州市。
东郊，废弃的第三砖窑厂，塌了半边的顶棚勉强遮住一小片天，雨水汇成浑浊的细流，从破损的边缘不住地往下淌，在坑洼不平的地面上砸出一个个小水洼。空气又湿又冷，黏糊糊地贴在皮肤上，裹挟着经年的土腥味、铁锈味，还有一种……更深的，若有若无的腐败气息。
刑侦支队队长陆涛踩着及踝的黑色胶靴，深一脚浅一脚地跨过拉起的黄色警戒线。靴子踩在湿漉漉的碎砖和泥泞上，发出“咯吱咯吱”的声响。他脸色阴沉，比这天色好看不了多少。
七天前，第一具女尸在这里被发现，报案的是个捡破烂的老头，吓得差点背过气去。现场几乎被连日的大雨和偶尔闯入的流浪动物破坏殆尽，有价值的线索少得可怜。这已经是第二起了。
同样的年轻女性，同样的作案手法，同样被抛弃在这种人迹罕至的工业废墟里。
“头儿。”技术队的小李小跑过来，额头上分不清是雨水还是汗水，镜片上也蒙着一层水汽，“初步判断，死亡时间超过七十二小时。和前一次一样，颈部有勒痕，生前遭受过虐待……尸体，被刻意摆放过。”
陆涛没应声，目光锐利地扫过现场。法医和技侦人员正在一片相对干燥的区域小心翼翼地作业，闪光灯不时亮起，照亮地上那个用白线画出的人形轮廓，以及轮廓之外，一片狼藉的、被雨水浸泡过的痕迹。
“范围呢？抛尸路线，有什么发现？”他开口，声音因为连日的熬夜和焦虑而沙哑。上面催得紧，媒体的鼻子比狗还灵，队里的兄弟已经连轴转了几天，每个人眼里都布满了血丝。
小李摇了摇头，嘴唇翕动了一下，显得有些艰难：“……没有。雨太大了，外围搜查……没什么进展。这条路往前一公里就接上省道了，车来车往，痕迹早就没了。”
旁边一个穿着雨衣、年纪稍长的本地派出所民警老张，犹豫了一下，凑近几步，压低声音：“陆队，这边……情况比较复杂，老窑厂、旧厂房一片连着一片，岔路多，很多地方地图上都没标。要不……去问问陈伯？”
陆涛眉头瞬间拧紧，侧头看了老张一眼，眼神里的不耐几乎要溢出来：“谁？”
“就……老街那土地庙边上住的陈伯，快八十了。”老张比划着，“在这片住了快一辈子，老辈人都说他……有点那个，以前也帮附近村里人找过走丢的牲口、跑丢的小孩，挺玄乎的。”
“胡闹！”陆涛从牙缝里挤出两个字，带着不容置疑的否定，“我们是办案！讲证据！讲科学！搞这些封建迷信有什么用？”他最烦这种神神叨叨的东西，除了浪费时间，扰乱侦查视线，他想不出任何正面作用。
老张讪讪地闭了嘴，往后退了半步。
陆涛不再理会他，转身走到发现尸体的具体位置，蹲下身，盯着那片被清理出来的地面，仿佛想从那些被雨水泡发的泥土和杂乱的脚印里，硬生生抠出凶手的影子。
雨水敲打残破顶棚的声音，单调而压抑。
……
回到局里，已经是下午。会议室的烟雾浓得呛人，白板上贴满了现场照片、区域地图和梳理出的关系人图谱，红色蓝色的箭头交织，却像一团找不到线头的乱麻。排查走访的信息反馈回来，依旧是没有价值的零。监控探头在那些偏僻路段要么没有，要么坏了，要么拍到的画面模糊不清。
一种无形的压力扼住了每个人的喉咙。
熬到第三天晚上，陆涛眼底赤红，盯着地图上两个抛尸点形成的模糊区域，脑子里不受控制地再次回响起老张那句“问问陈伯”。他烦躁地扒了下头发，猛地一拳砸在旁边的办公桌上，震得烟灰缸都跳了一下。
死马当活马医吧。哪怕只是去排除一个荒谬的可能性。
第二天中午，雨势稍歇，但天色依旧灰蒙蒙的。陆涛没带别人，自己开着那辆黑色的suv，按照老张给的模糊地址，七拐八绕地找到了老街尽头。
那土地庙比他想象的还要矮小破旧，青苔爬满了斑驳的墙皮。庙旁有间同样低矮的瓦房，门楣陈旧，门口坐着个抽旱烟的老头。老头穿着洗得发白的蓝布褂子，脸上皱纹深壑，像是被岁月用刀仔细雕刻过。他脚边放着一个边缘磨得光滑的大木盘，里面铺着一层薄薄的、颜色发暗的细沙，旁边散落着几根不同长短、一头磨得圆润的木签子。
这就是陈伯。
听完陆涛硬邦邦的、几乎不带任何敬语的来意，陈伯没抬头，也没请他这个穿着制服的“官家人”进屋，只是慢悠悠地把黄铜旱烟锅在布鞋底上磕了磕，抖落烟灰。他浑浊的老眼扫过陆涛递过来的、只简单记录了前两个抛尸地点和大致抛尸时间的纸条。
然后，他伸出枯瘦得像老树根一样的手指，拈起一根短木签，在那沙盘上轻轻划动起来。
沙粒摩擦，发出细微而持续的簌簌声。他划几下，停一停，眯着眼看看，手指在某些区域反复描摹，偶尔用长签剔除掉一些痕迹，或者将沙土堆起形成微小的起伏。他嘴里低声念念有词，声音含混，被风吹散，听不真切。
陆涛抱着胳膊靠在门框上，看着这近乎滑稽、仿佛乡村神棍表演的一幕，心里那点微弱的侥幸正在迅速消退，取而代之的是强烈的荒谬感和对自己竟然真的跑来这里的后悔。这简直是对他多年信仰的科学刑侦体系的侮辱。
时间一点点过去，院子里只有风吹过墙角一株老槐树叶子的沙沙声，以及那木签划过沙子的单调声响。
突然，陈伯的手指停了下来，停在沙盘偏东南的一个角落，在那里反复点了点。然后，他抬起眼皮，看了陆涛一眼。
那一瞬间，陆涛心里莫名一紧。那老头原本浑浊的眼睛里，似乎闪过了一丝极其短暂的、异常清明的光，快得让人以为是错觉。
“东郊，不是只有一个废窑。”陈伯的声音苍老，带着长年吸烟留下的沙哑，却异常清晰，“往南，离现在这窑子三里多地，靠着老河道，还有个更破的，早些年专门烧琉璃瓦的。那厂子后头，围墙塌了的地方，有个半塌的蓄水池。”
陆涛心里咯噔一下。那个早已废弃的琉璃瓦小厂遗址，他们的排查范围确实还没覆盖到那么细、那么偏僻的地点。
陈伯的手指没有离开沙盘，在那个代表蓄水池的小凹陷里轻轻搅动了一下：“水里泡着东西。”他顿了顿，像是确认了什么，补充道，“不在面上，压在下头。”
“什么东西？”陆涛下意识地追问，身体已经不自觉地站直了些。
陈伯垂下眼，继续用木签拨弄着盘子里的沙子，不再看他：“你们去找，就知道了。”
他的语气平淡，没有故弄玄虚，也没有丝毫得意，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。
……
两个小时后，陆涛站在那片荒草丛生、断壁残垣的琉璃瓦厂遗址里。对讲机传来小李变调的声音，伴随着急促的喘息和电流的杂音：
“头儿！找到了！琉璃瓦厂后面…蓄水池底下，用几块大石头压着…是…是第三具！女性，初步判断，死亡时间…比前两个都早！”
陆涛握着对讲机，手指收紧，指节有些发白。他环顾四周荒凉的景象，雨水再次淅淅沥沥地落下，打在他的警帽和肩章上。
一股说不清道不明的寒气，混着这秋雨的湿冷，从他脚底板悄然蔓延开来，直冲头顶。