车子缓缓停在家门口，三宅推开车门，清冷的晚风拂过脸颊，带着几分夜晚的凉意。
他刚站稳脚步，就看到父亲三宅朐站在玄关门口，手里还拿着一件薄外套，显然已经等了许久。
“爸爸？为什么不进去？外面有点冷。”三宅走上前，接过父亲递来的外套，轻声问道。
三宅朐笑着拍了拍他的肩膀，眼里满是欣慰：“阿晟，欢迎回来。今天和乌野的练习赛，打得怎么样？”
“我们赢了。”三宅的语气依旧平淡，可眼底却藏着一丝不易察觉的雀跃——这场酣畅淋漓的胜利，确实让他心情畅快。
“不愧是我的阿晟！”三宅朐笑得更开心了，伸手揉了揉他的头发，“刚回来肯定饿了，想吃点什么？爸爸去给你做。”
“不用了，爸爸。”三宅摇了摇头，放下肩上的背包，“我想再去后院练一会排球，顺便做些体能训练。”
“行，去吧。”三宅朐没有阻拦，只是叮嘱道，“记得注意劳逸结合，别太累了。你的教练还要等一会才到，正好先热身。”
“好。”三宅应了一声，拿起背包里的护腕和护膝，转身往后院走去。
后院的排球场上，少年的身影在月光下不断跳跃、击球。
排球撞击地面的声响规律而坚定，汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衣衫，他却丝毫没有停下的意思。
直到两个小时后，体能渐渐透支，他才停下动作，拖着疲惫的身体回到前院。
简单冲了个澡，三宅坐在餐桌前，吃着父亲准备的夜宵——一碗温热的乌冬面，驱散了身体的疲惫。
吃完后，他回到房间，刚躺下没多久，就听到敲门声。
“请进。”
三宅朐端着一杯温水和药片走了进来，轻声说：“阿晟，今天的药还没吃。记得控制好自己的情绪，不要太激动了”
“恩。”三宅接过药片，就着温水咽下，将杯子递还给父亲。
三宅朐看着儿子乖乖吃完药，眼里满是心疼，却只是温柔地说：“晚安，儿子。好好休息。”
“晚安，爸爸。”
房门轻轻关上，房间里恢复了安静。三宅躺在床上，脑海里回放着今天比赛的画面……
接下来的日子里，青城排球社的训练强度愈发严苛。清晨的操场、傍晚的体育馆，总能看到少年们挥汗如雨的身影，垫球、扣杀、跑位，每一个动作都重复千百遍，直到形成肌肉记忆。
可即便如此，没有人抱怨，毕竟高中联赛预赛的脚步越来越近，唯有加倍努力，才能在赛场上不留遗撼。
一周后，压抑的训练氛围终于被即将到来的校园祭冲淡，整个学校都弥漫着轻松雀跃的气息。
课堂上，三宅撑着脸颊，目光通过窗户望向窗外，微风拂过，将他额前的碎发轻轻卷起，眼角那颗小小的痣在阳光下若隐若现，添了几分少年独有的青涩。
“阿晟，在看什么呢？”前桌的矢巾转过身，手肘撑在三宅的桌面上，好奇地问。
“风景。”三宅的声音轻轻的，目光依旧停留在窗外的梧桐树上。
“害，窗外有什么好看的，”矢巾摆了摆手，语气里满是期待，“快要校园祭了，你说我们班要开什么主题的店啊？我都快想疯了！”
三宅侧过头，看向他：“你想做什么？”
“我想想啊，”矢巾托着下巴，认真思索起来，“鬼屋？不行不行，肯定好多班都办，太没特色了。要不…女仆咖啡厅？”
话音刚落，三宅猛地从座位上站了起来，脸上难得露出几分慌乱，面色也有些难看：“不要…女仆咖啡厅！”
“啊？”矢巾被他突如其来的反应吓了一跳，连忙摆手，“我只是打比方而已！没真的要办啦！”
三宅这才缓缓坐下，耳尖却不受控制地泛起红晕，他轻轻抿着唇，假装整理课本，试图掩饰自己的失态
没过多久，上课铃声响起。班主任走进教室，笑着宣布：“这节课就交给班长啦，校园祭临近，大家一起讨论下班级活动的筹备事宜。”说完，便转身离开了教室。
班长雨雾堰下站起身，一头银灰色的长发随着他的动作轻轻摆动，黑灰色的眼眸里满是认真。
他拿着一叠稿子走上讲台，将稿子轻轻放在讲桌上，动作沉稳又利落。
台下的同学们瞬间安静下来，目光齐刷刷地投向他。
“雨雾班长还是这么认真啊”
“毕竟是年级第二，做事就是靠谱！”台下传来小声的议论，却丝毫没有影响雨雾堰下。
他清了清嗓子，声音平静却有穿透力：“安静。由于校园祭即将到来，这节课我们主要讨论班级活动的主题，最后通过投票决定。”
“现在，大家可以举手发言，说出自己的想法。”
话音刚落，同学们立刻踊跃起来，纷纷举起手。
“班长！我想开美食店！卖章鱼小丸子、关东煮，肯定很受欢迎！”一个女生兴奋地喊道。
“哎，美食店太麻烦了吧，要准备食材还要摆摊，多累啊！”立刻有人反驳，“不如办鬼屋！布置起来简单，还能吓吓其他班的人，多有意思！”
“鬼屋才没新意呢！每年都有好多班办，根本吸引不到人！”
“那你说办什么！有本事你想个好点子啊！”
教室里瞬间热闹起来，大家各执己见，争论不休。
雨雾堰下没有打断，只是静静地站在讲台上，黑灰色的眼眸扫过全场，等待着大家冷静下来。
三宅坐在座位上，指尖轻轻敲击着桌面，脑子已经放空了（简称发呆！）
“三宅同学，不如说说你的意见吧？”雨雾的声音穿透教室的嘈杂，像投入湖面的石子，瞬间让喧闹归于寂静。
所有人的目光齐刷刷投向后排——靠窗的少年正支着下巴，侧脸浸在窗外漫进来的柔光里，指尖还无意识摩挲着笔杆，显然刚才走神走得彻底。
三宅冷不丁被点到名，肩线几不可查地顿了顿，才慢半拍地抬眼，眼神里还带着几分未散的茫然。
“阿晟，班长问你想办什么主题的校园祭活动。”前排的矢巾连忙回头，压低声音提醒，指尖轻轻敲了敲桌面，生怕他错过关键信息。
三宅眨了眨眼，视线扫过教室里或期待或好奇的脸庞，沉吟片刻后开口，声音清冽如浸了凉水的玻璃：“我想……不如办个手工市集吧。”
“手工市集？”雨雾挑了挑眉，重复的语气里带着几分兴味，周围也立刻响起细碎的议论声。
“手工市集是什么呀？”有人忍不住小声发问，眼神里满是好奇。
“听起来和之前说的艺术展不太一样呢。”也有人悄悄和同桌嘀咕。
雨雾抬手压了压喧闹，看向三宅，示意他继续说。
少年挺直脊背，窗外的光落进他眼底，晕开浅浅的亮：“就是大家把自己做的手工带来展示，泥塑、画画、拼图都行，甚至拼好的模型、织的小挂饰也可以。”他顿了顿，补充道，“还能摆个体验区，让来逛的人试试捏泥塑、拼简易拼图，应该比单纯看展览有意思。”
话音刚落，教室就炸开了锅。
“哇，捏泥塑听起来好有趣！”
“我刚好有拼好的星空拼图，能拿来展示吗？”
矢巾更是眼睛一亮，拍了拍他的课桌：“阿晟你这主意绝了！我早就想试试做手工了，这下刚好有机会！”
雨雾看着热闹起来的教室，嘴角勾起一抹笑意，朝三宅点头：“这个提议很不错，既有展示性又有交互感。那就以手工市集为方向，大家分组准备吧！”