开场。
舞台左边，是驯禽师对着全息影像投射出来的鹤吹笛子。
台中央站着一个瘦弱的孩童，他就是儿时的嬴政。
此时，他正全神贯注地看着驯禽师驯鹤。
几个男孩突然出现在他身后，对他打骂欺辱。
好在燕太子丹及时出现，仗义执言救下嬴政。
嬴政儿时的记忆演绎完毕后。
舞台上的灯光，突然全部关闭。
观众从屏幕上只看到一片漆黑。
看过的人都知道，这是要转场布景。
观众耐心等待了几秒后，看到舞台上突然亮起两束光。
画面正中央，放着榻和案几。
旁边放置着一只站立的铜鹤。
张昊手臂搭在旁边的凭几，微斜着身子，歪坐在塌上。
他目光随意地正视前方。
姿态散漫，但眉宇间充满了睥睨天下的霸气。
帝王的威仪，压得与他隔着屏幕对视的观众，都有些喘不过气来。
舞台上简单的布景，在这一刻也仿佛成了始皇帝真正的殿宇。
肃穆、庄严。
之前骂到飞起的直播间的弹幕，难得空置了几秒。
不过不是网络延迟，而是大家被张昊的眼神震得头皮发麻，双手发软。
隔了好一会儿，观众才缓过神。
直播间瞬间开炸。
【卧槽，原来不是央妈眼瞎，是我们眼瞎！】
【张昊一句台词都没说，就这么随意一坐，我就已经觉得他是秦始皇了！】
【我麻了，麻烦张昊老师表演完记得回兵马俑坑！】
【张昊该不会是嬴政转世吧？！】
【草！谁还敢说我昊哥演不了历史人物，这简直是祖龙在世！】
后台的节目组导演看到这一幕，都有些震惊。
他知道张昊能演，但没想到这么能演！
不对。
应该说，他感觉自己这次好像请到了真人！
台上的张昊，突然链接到了二千多年前这位帝王的记忆和情绪。
脑子里浮现出以嬴政视角，在赵国为质时和太子丹相处的点滴。
他伸手摸了摸胡子，缓缓吩咐道。
“孤，与燕太子丹，多年未见。”
“今日重逢，你要仔细些。”
他随意的语气中，带着一丝期待。
殿前方跪着一位白发老者，恭敬回道：“喏。”
张昊抬头看向殿宇上方，似乎在回忆什么。
“二十一年了……”
“太子还会记得当年的约定吗？”
老者笑着点头回道：“记得。”
张昊听到老者肯定的语气，转头看向他。
只是淡淡一瞥，却足以让看到这幕的观众心中一颤。
隔着屏幕尚且如此。
在场饰演驯禽师的演员直面张昊的气场，更是生出敬畏心。
他后背生出一层薄汗，感觉面对的人不是演员，而是握有生杀夺予大权的帝王。
不自觉地微微躬起身子，小心翼翼地瞄向张昊。
试探地问道：“还是不记得好呢？”
张昊觉得对方的反应十分好笑，他笑出声。
“你踌躇什么？”
“你不过是个驯禽师。”
“当年你驯禽出色，把你带回国来。”
“莫非，你真的以为，孤需要你、为我指点江山吗？”
驯禽师吓得连连磕头，请求张昊饶命。
【张昊台词功底太厉害，明明没有责备、生气，但那句反问就是让你感觉自己说错了话！】
【只是平静的叙述，就能让人胆寒，这大概就是帝王之气！】
【我感觉驯禽师是真被吓到了，这头磕的砰砰响。】
【别说他，张昊那句反问一出，我想到自己之前不看好他的发言，给我吓跪了！我是真感觉他能刀了我！】
此时。
宫人来报，燕质子丹带到。
张昊听到后，立刻吩咐更衣。
但又因迫不及待想见儿时友人，取消了这些繁文缛节。
他从塌上坐起，正了正衣冠鞋履。
“快请！”
饰演太子丹的演员进入大殿。
张昊脸上出现真挚的笑容，情深意切地呼唤友人名字。
“丹！”
他站起身，想走下高台亲迎。
却在对方略带疏离的一句“秦王”中，顿住脚步。
张昊自嘲一笑，微微低头，转身走回塌前。
长袖用力一拂，以极其标准接待外宾的礼仪坐回塌上。
再开口时，声音没了之前的轻快，变得低沉、庄重。
“太子，坐。”
这一刻，大家在张昊身上感受到了，他用王者之气掩盖着的那颗孤独的心。
【张昊把嬴政珍惜友情的感觉演得特别到位，帝王虽有雷霆手段，但只要是人，谁不渴望被人真心相待。】
【我那迷人的老祖宗，他只是想有个朋友罢了，为什么要这么对他！】
【我的心都要碎了！这个丹真是不知好歹！】
【张昊从准备见时的提起，到现在孤独，整个表演情绪转变细腻，层层推进！把这种帝王的遗憾塑造得太丝滑了！】
弹幕讨论得十分热烈。
太子丹坐下后，张昊先是述说对太子丹质于秦国，背井离乡孤独之情的理解。
然后让人开始水禽之戏表演。
他能感知到，当年的秦始皇在面对太子丹的疏远时。
依旧还是愿意把他当做朋友，想再同他说说话。
大殿之上，只剩下表演的奏乐声。
张昊看着能听懂口令，整齐划一的水禽表演。
开心地主动和太子丹分享，驯禽师是如何将原本一盘散沙的水禽，驯服成现在的模样。
太子丹听完后，突然暴起，“够了！”
“不敢奢望秦王礼遇，但也不成想会被秦王如此羞辱。”
驯禽师吓掉了笛子，表演停止。
张昊看着太子丹愣了下，“羞辱？”
他左右看了看眼前没有口令后，变得有些混乱的水禽，眼里的迷茫一闪而过。
张昊沉着的声音，变得有些威严，“何来羞辱？”
观众隔着屏幕，都感受到嬴政真心招待友人，却被误解的无奈。
【这太子丹是自卑过度吧，这么能联想怎么不上天！】
【会不会……太子丹没多想，千古一帝的心思，真的有这么简单？】
【历史怎么样我不知道，我只知道张昊演出来之后，这段历史在我眼里就长这样！】
网友在弹幕上讨论着，此时的嬴政是心里只有一统六国的宏伟蓝图，还是仍然心存着故友旧交。
但讨论到最后，大家难得一致地认同，张昊怎么演，嬴政就是怎么想。
因为张昊实在是太像了！
就仿佛是嬴政在两千多前，亲自开了场直播，让大家看看自己当时宴请太子丹的场景！
大殿上。
太子丹直指张昊是在暗示自己，自己与他的处境，就如同驯禽师与鹤。
张昊看向太子丹，解释道：“并无此意。”
但太子丹不信，他朗声道：“我本想凭借儿时交情，请求秦王放过燕国。”
张昊开口想说些什么，但被太子丹摆手打断。
“是我太天真了。”
“狠辣的秦王怎会顾念旧情！”
“你，早已不是我认识的那个人了！”
张昊张开的嘴合上，几秒后才开口说话。